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পরিতোষ চলে যাচ্ছিলো । দরজ। পর্যন্ত গিয়ে থেমে ধাড়ালো ৷ 

নিছকই থেমে দাড়ানো । আমি জানি, পরিতোষের কিছু বলার 
নেই । দ্সনেকক্ষণ ধরে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করেছে ও; কথ। বলেছে 
আন্তরিক ভাষায় । এই অবস্থায় একজন বুদ্ধিমান পুরুষ যা যা করে ও 
যে-ভাবে, পরিতোষের ব্যবহারে তার সামান্য তারতম্য ঘটেনি । 
পরিতোষ, মহীতোষের ভাইঃ আমার দেওর। কিন্তু শুধু ওই সম্পর্কের 
মধ্যেই ওকে ধরে রাখা অনুচিত হবে। মানুষ হিসেবেও ওর কথা 
কোনোদিন আমার ভোল! উচিত নয়। 

এই মুহূর্তে বুঝতে পারছি না আমার ভাবনাগুলো ঠিক খাতে 
বইছে কি না। মনুষ্যত্ব, কর্তব্য, এগুলে! দায়ের কথা ; হ্বদয়ের কথ! 
নয়। হৃদয় নির্ভর করে সম্পর্কের ওপর। হয়তো, এটাই ঠিক; 
সম্পর্কগুলো আগে ঠিক করে নিই আমরা! - ট্রেন চলার আগে লাইন 
পাতার মতো করে। বিনিময়ের ব্যাপারটা আসে পরে। 

চোখাচোখি হতে চেষ্টা করে হাসলাম আমি । 

“কিছু বলবে ? 

“কি যেন বলছিলাম -; 

এল্পোমেলে। গলায় বললে। পরিতোষ । সময় নিলো | এই প্রথম 
ওর চোখ, মুখ, দাড়ানোর ভঙ্গিতে অন্বস্তি লক্ষ করলাম। ও নিজেও 
হয়তো এই পরিবর্তনগুলো অনুভব করেছে । আস্তে আস্তে বললো? 
“কিছু দরকার পড়লে খবর .দিও। আবার আসবো | 

আমার পক্ষে বলবার মতো৷ একটিই কথা৷ আছে এখন। বললাম, 
“এসো | 

আমার গল! কাপলো! নাঃ শরীর কীপলে। ন৷ ; মাপা স্বরে উচ্চারণ 
করলাম কথাটা । আমি ক্ষৈরিহ ।'ছলাম। 
প্রণয়-১ 
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পরিতোষ চলে শেল। 

আস। না-আসাটা আপেক্ষিক ব্যাপার । পরিচয় থাকলে সেট 
অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু সম্পর্কের জোরে যে আসা, এখানেই তো শেষ 
হলে।। পরিভোষ নিশ্চয়ই তা জানে । এর সবকিছুর মধ্যেই আছে 
একরকম নিষ্ঠুরতা, একটা উদাসীন-ঠাট্টা-_যে খুন হবে, খুন করার 
আগে খুনীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মতো । এ-ঘটন। 
আমার খারাপ লাগতে পারে; পরিতোষেরও কি ভালো লেগেছে ! 
তা হলেও শেষ মুহুর্তে কথাট। বলে ফেললো ও । অশ্চর্য, কী সব 
আলগ' ভিতের ওপর গড়ে ওঠে আমাদের সম্পর্কগু"লা ! একটা ইস্ট 
নড়লে। কি নড়লো। না, সমস্ত বাড়িটাই ধ্বসে পড়লো ! 

দরজাটা লাগাতে পারলাম না। দাড়িয়ে থাকলাম চুপচাপ । 
অনেকক্ষণ ধরেই একট অবসাদ ছড়িয়ে পড়ছিলো শরীরে । এখন 
আর কেউ নেই, থাকলে না, প্রয়োজনে যার কাছে জবাবদিহি 
করবো । নিজের খুব কাছাকাছি এসে এই প্রথম শুন্যতা অনুভব 
করলাম আমি । 

বিকেল হয়ে গেছে । আকাশ মেঘল। থাকার জন্যেই সম্ভবত -বল' 
একটু বেশি মনে হচ্ছে। এরপর কী করবো কিছু স্থির না থাকায় 
চুপচাপ রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম | 

সামনে লন । লন পেরিয়ে রাস্তা । লোকজনের যাতায়াত চোখে 
পড়লো! । পেরাম্বলেটর ঠেলতে ঠেলতে চলে বাচ্ছে একজন আয়া, 
উ্টো দিক থেকে হেঁটে এলো ছ'জন যুবতী ও এক বৃদ্ধা, একজন 
যাচ্ছে নাইকেলে, দৃষ্টির বাইরে থেকে একটা মোটর হর্ন 'দতে শুরু 
করলে । আমি অপেক্ষা করলাম, মোটরট1 হয়তো! সামনে দিঠেই 
যাৰে। হর্ন থামলেও মোটরটাকে আর দেখ। গেল না । 

সমস্তই চলেছে ঠিকঠাক । শুধু আমিই থেমে আছি। একট 
ভিথিরি ছেলে চলে গেল কাদতে কাদতে | তারপর কিছুক্ষণ ফাক 
হয়ে থাকলো রাস্তা । আস্তে আস্তে দরঙ্গাট। বন্ধ করে দিলাম আমি । 
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ইতিমধ্যেই অন্ধকার ছড়িয়েছিলো ঘরে । তেমন নৈঃশব্ব | 
ছায়াচ্ছন্নভার মধ্যে খানিক নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে থেকে নৈঃশব্দটা 
সইয়ে নিলাম । এখন থেকে আমি একা; আমার পরিচয় সীমা বদ্ধ হয়ে 
এলো মামার নিজের মধো--এই ভাবন৷ কিছুমাত্র বিচলিত করলো 
না আমাকে, অথচ, বেশ বুঝতে পারছি, একট! প্রচণ্ড সময় শুরু হয়ে 
গেল। জন্ম থেকে মৃতু! পর্যন্ত মানুষের যদি কোনে! ইতিহাস থাকে, 
বা ব্যক্তির, অন্তত আমার জীবনে সেই ইতিহাসের সবচেয়ে ছুর্যোগময় 
সময় শুরু হলে। | এর জন্তে আমার অসহায় বোধ কর। উচিত। 
কিন্ত, কিছুটা নিঃসঙ্গ বোধ করলেও, তার সামান্ঠ সংস্পর্শ পর্যন্ত 
অনুভব করলাম না আমি । অবস্থাটা! বুঝতে পারছি, ক্ষতটা চোখে 
পড়ছে পরিক্ষার, অনর্গল বেরিয়ে যাচ্ছে রক্ত; বাস। এই পর্যস্তই-_ 
বাধা বা যন্ত্রণা কিছুই কাতর করলে। না আমাকে । 
বলতে গেলে কোটের রায় বেরুনোর পর থেকেই আমার মনের 
অবস্থা এই রকম । মহীতোষের সঙ্গে বিচ্ছেদ পাকা হয়েছিলো এক 
বছর আগে । কোর্টের রায়ের জন্যে, সেই অর্থে, অপেক্ষা করতে হয়নি 
আমাকে । তার আগ্ের ছুটে। বছর গেছে সাংঘাতিক গণ্ডগোলের 
মধ্যে; প্রতিদিন, প্রতিটি মুহূর্ত কাটাতে হয়েছে অন্বস্তি ও অশান্ত 
নিয়ে। বর্ধাকালের মতো টানা, মেঘাচ্ছন্ন দিন ও রাত- _রোদ্দ,রের 
সুখ দেখা না-দেখ! নিতান্তই আকম্মিক ব্যাপার । 
আমি কি প্রস্তত ছিলাম? আমি কি জানতাম, একদিন ন। 
, একদিন কোর্ট পর্ধস্ত ছুটতে হবে আমাকে মানতে হবে ব্যভিচারের 
অভিবোগ, মহীতোষ আর আমি-স্বামী-স্ত্রী_বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো 
চিরকালের মতো ? 
না। এখনে ভাবলে মনে হয়, না। 
বিচ্ছেদ যখন হয়েই গেছে। এখন মহীতোষের ওপর দোষারোপ 
করে লাভ নেই। তুমি তোমার নিজের মতে। থাকো । তাছাড়া; একা 
.মহীতোষের ক্রটিতেই ব্যাপারটা ঘটেনি । মহীতোষ তার ব্যবসার 
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সুবিধের জন্যে মকেল ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করাতে চাইতো 
আমাকে । অনেকেই চায়। কিন্তু এর জন্যে যে স্বত:স্ফ,র্তা। দরকার, 
যে মানসিক ওদার্ নাগালের বাইরে স্বত্ব অধিকার করার জন্যে 
ভিতরের স্বত্ব কিছুট। ছাড়া, মহীতোষের তা ছিলো না| ব্যাপারটাকে 
কোনোদিনই সে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেনি । এট। আমি 
বুঝেছিলাম পরে । বুঝিনি পর্দার বাইরে টেনে আনলেও পর্দাটাকে 
ছি'ড়ে ফেলতে পারেনি মহীতোষ | যখন বুঝলাম তখন অনেক দেরি 
হয়ে গেছে। সুস্পষ্ট কোনো কারণ থাকলে! না, থাকলো ন৷ প্রমাণ 
কিন্তু মহীতোষের চোখে ব্যভিচারিণী হয়ে গেলাম আমি । 

খুবই সাদামাঠা ব্যাপার, ছুয়ে ছু'য়ে চারই হয়। এরকম ঘটন। 
বইয়ে অনেক পড়েছি। কিন্তু সেটা যে ব্যবহারিক সত্য হয়ে ফাড়াবে 
এবং আমার জীবনেই, তা ভাবিনি কোনোদিন ! এখন মনে হয় সুস্পষ্ট 
অভিযোগ ও প্রমাণের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক এই সন্দেহ 
জিনিলটা। খুন করার চেয়ে খুন করার ইচ্ছে মনে পুষে রাখার মতো, 
সন্দেহ ডেকে আনে অসহায়ত!, ডেকে আনে ঘৃণা, হিংসা আর 
অন্ধকার । আর সেট! যদি মহীতোষের মতে। পুরুষের বেলায় ঘটে-_ 
খুব সাবলীলভাবে গঙ্গায় মদের গ্লাস উপুড় করে ঢেলেও যার জিভ 
থেকে তেতো ওষুধের স্বাদ যায় না, তাহলে তো৷ কথাই নেই! 
চমৎকারভাবে চলে আসবে সব উপসর্গ _ হিংসা, রাগ, ঘ্বণা, আর সেই 
ছর্বোধ্য ব্যাপারটা-_যার কোনো স্পষ্ট চেহার। ধরা পড়ে না অন্ধকার । 
আমাকে চুম্বন করার মুহূর্তে সে ভাববে আমার ঠোটে লেগে আছে 
আর একজনের জিভের স্পর্শ, যৌনন্ুখ উপভোগের জন্তে সেআমার 
গ1 থেকে শাড়ি, ব্লাউজ, সায়। খুলে ফেলবে ছাল চামড়া ছাড়ানোর 
মতো। করে, এমন কি সঙ্গমের মুহূর্তেও নিজের শরীরে দেখবে অন্য 
পুরুষের ছায়।, মনে মনে বলবে, বীচ বীচ, বীচ,। 

আমার একটাই ভুল হয়েছিলে। । আমাকে সন্দেহ করার কোনো 
কারণ নেই জেনেও কোনো প্রতিবাদ করিনি আমি; একটা দুর্বল, 


প্রণয়চিন্ 


স্পর্শকাতর, সন্দেহগ্রস্ত লোককে ক্রমশ সবল হবার স্থযোগ দিয়ে- 
ছিলাম । মহীতোধ আমাকে কি চোথে দেখছে জানবার পর থেকেই 
খুঁটি আগলাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম আমি, আমার সাধ্য 
দিয়ে চেষ্টা করেছিলাম ওকে গভীর করে বাধতে । তখনো বুঝতে 
পারিনি, বাইরের দেয়ালে আগুন লাগলে ঘরের ভিতরের আসবাব 
আগলে বসে থাকার মানে হয় না কোনো" নিরাপত্বার জন্যে ছুটতে 
কয় বাইরে। তাতে হয়তে। কিছু বাঁচে! 

শেষ পর্যন্ত য। হবার তাই হলো । আনবাবসমেত আমি গেলাম 


ড়ে। 
ফ্ল্যাটের সব আলোগুলো। একসঙ্গে জ্বেলে দিলাম আমি | গুমোট 
লাগছিলে1; ছ' একট। জানল। খুলে দিলাম | 
নিজেকে নিয়ে চিন্তায় ক্লান্তি ছাড়া আর কিছু নেই। যতো ভাব! 
যায় ততোই তীব্র হয়ে ওঠে অবসাদ । হতে পারে এর একটি কারণ 
একাকীত্ব, ৰাড়িট। নতুন বলে দেয়াল বা আনবাবের সঙ্গেও অপরিচয় 
কাটেনি । সবই কেমন দূরত্বমনয় ও অস্পষ্ট--যেন একটা জাহাজের 
কেবিনের মধ্যে থেকে উদ্দেশ্হীন ভেসে চলেছি। আমার ভাবন| 
হলে, অসহনীয় লাগলো, হয়তো চিন্তার ভার থেকে সহজে মুক্ত হতে 
পারবে! না । হয়তো কালকের মতো! আজও আমাকে ঘুমের ওষুধ 
'খেতে হবে | 
মহীতোষের প্রতি আমার :আর কোনো হুর্বলতা নেই। কিন্ত 
ইতিমধ্যে ভিতরে ভিতরে আমিও যে কিছুটা ছূর্বল হয়ে পড়েছি 
তা অস্বীকার করবো কী করে! যে-সংস্কারের জন্তে এতোক্ষণ 
দোষী করছিলাম মহীতোষকে, আমার মধ্যেও সে-সংস্কার রয়ে গেছে 
পুরোদস্তর ! এই ছূর্বলতা মহীতোষ সম্পর্কে না হলেও স্বামী সম্পর্কে 
আমার ধারণার প্রতি, সংসারের প্রতি। ষতোই র্রেশের হোক; 
ংসারিক সম্পর্কের মধ্যে থাকার নিরাপত্ত। ও নিশ্চিস্তি থেকে বঞ্চিত 
হয়ে_ এক। হয়ে_ অবচেতনায় অদ্ভুত এক ভয়ের শুরু হলো । 


৬ প্রণয় চিহ্ন 


আঠাশ বছর বয়স পর্যস্ত আমি কোনো-না-কোন অবলম্বন নির্ভর 
করে থেকেছি । বিয়ের আগে পর্বস্ত বাবার কাছে, তারপর স্বামীর 
কাছে। পায়ের পাতা এখনো! তাই খুব নরম হয়ে আছে। 
আলম্য কাটানোর জন্যে বাথরুমে গিয়ে চটপট সান সেরে নিলাম । 

কিছুট। চাঙ্গা লাগছিলো; সগ্ভ মোড়ক খোল! সাবানের ভূরভূরে 
গন্ধটা! তপ্চি এনে দিলো । পরিতোষ থাকতেই এক প্রস্থ চ৷ 
হয়েছিলো । গস জ্বেলে এখন আবার চায়ের জল চাপিয়ে দিলাম | 
জিনিসপত্র সবই মজুত আছে, রাতের খাবারও তৈরি করতে হবে 
আমাকে | সে-জন্তে কিছু ভাবছি না। কাল বা পরশু থেকে একটা 
লোক পাওয়া যেতে পারে । 

আগাগোড়। ফানিশড. এই ফ্ল্যাট! পেয়ে আমি খুশিই হয়েছি । 
গোছগাছের জন্যে ভাবতে হয়নি কিছু | বাকি যা করার পরিতোষই 
করে দিয়ে গেছে । এই ফ্ল্যাটটাও তারই খুঁজে দেওয়। | বস্তুত, আমার 
অস্ুবিধের কথ! চিন্তা করে ত্বীতিমতো। সাবধান ছিলো পরিতোষ-_ 
এক মেয়েমানুষের নিরাপত্বা ও সম্মানে যাতে কোনোরকম বিপ্প না 
ঘটে সে-জন্যে ওর তৎপরতার অন্ত ছিলো না। আমি ঠকিনি। 

এখন বিষয়ট। ভেবে আমার হাসি পেলো । বয়সে পরিতোষ প্রায় 
আমার সমান, হয়তো! কিছু বড়ো । কিন্তু মানসিকতায় এখনো তেমন 
পোক্ত হয়নি | না হলে বুঝতে পারতো নিরাপত্তা এর আগেও আমার 
কিছু কম ছিলো না এবং তখনো আ ম 'এক। মেয়েমানুষ' হয়ে উঠিনি! 
তা হোক, পরিতোষের কাছে আমি কুতজ্ঞ। মহীতোষের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
ঘটলেও গত একাঢ বছর সে-ই ছিলে। আমার নির্ভর, আমার অবলম্বন, 


আমার হুঃখ-স্থখের একমাত্র সঙ্গী । এরপর হয়তো পরিতোষের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ শিথিল হয়ে আসবে ক্রমশ | আমি ওর অভাব 


বোধ করবো । ঠিক জানি না হয়তো পরিতোষও করবে । 
এখনে কিছু গোছগাছ বাকি আছে। আস্তে আস্তে আমাকে সেই 
কাজগুলে। সারতে হবে । না হলেকি করৰে! ! 


প্রগয় চিহ্ন ৭ 


পর্রিতোষ চলে যাবার পর থেকেই অবসাদগ্রস্ত আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি এখন থেকে আমার সময় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হলো । এই 
আমি ঘ্ডতে ছ'টা দেখলাম । স্নানটান সেরে চায়ের জল ফুটতে দিয়ে. 
ঘরে এসে দেখ'ছ ঘড়ির কাট! ছ'্ট। দশে এসে থেমে আছে । কিন্তু 
সমস্তা। শুধু সময় কাটানে! নয় । আপাতত অসহ্য লাগছে নির্জনতা-_ 
সেই জাহাজের কেবিনে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকা ! 

কিন্ত, এসবই তো! আমার জানা ছিলো, নয় কি! 

কোটের রায় বেরুনোর পরই আমি ঠিক করে ফেলেছিলাম 
কাকার আশ্রয়ে আর থাকবে না । সত্যি বলতে, মনের মধ্যে আমি 
নিজেই কেমন অশক্ত হয়ে পড়েছিলাম দিনে দিনে-_সারাক্ষণ পরিত্যক্ত 
মনে হতো নিজেকে; মহীতোষ আমাকে ছাড়লে। না আমি 
মহীতোষকে, এইরকম একটা নিরুত্তর প্রশ্নে প্রায়ই বিব্রত হয়ে 
পড়তাম । পারিপার্খ যে আমাকে সন্দেহের চোখে দেখছে এটা বুঝতে 
কোনোই অস্ত্ুবিধে হয়নি । বিয়ের পর এমনিতেই আত্মীয়তার ধারণ! 
যায় বদলে : কথাট। সত্যি, রক্তের রঙও যায় পাণ্টে। কাকার কাছে 
এসে ওঠার কিছুদিন পর থেকেই আমি বুঝতে পারছিলাম কাকার 
ওপর নির্ভর করে ঠিক করিনি । স্বাভাবিক সম্পর্কে ক্রুটি না থাকলেও 
গোপনে কোথায় একটা দূরত্ব গড়ে উঠেছে আমাদের মধ্যে । যদি 
বিয়ে না হতে। বা বিধবা হয়ে আসতাম, তাহলে কি ব্যাপারটা 
একই রকম হতে।! সম্ভবত না ! আমার অন্বস্তি হচ্ছিল, কোর্টের 
রায় অন্বস্তিটাকে পরিণত করলে! সিদ্ধান্তে । আমি চলে এলাম ; 
অসঙ্কোচে, নির্ভাবনায় _ হয়তে। এই একাকীত্বই শেষ পর্ষস্ত আমার 
কাম্য ছিলো । 

কিন্ত হঠাৎই এখন নিজেকে কেমন অসহায় লাগলে! । নিজের হৃষ্টি 
হলেও এই একাকিত্বের কোনো উদ্দেশ্য পেলাম না আমি। কি 
করবো, আপাতত সেইটেই আমার কাছে বড়ো সমস্তা। | 

ভাবতে ভাবতে, নিছক কিছু করার জন্েই। খাটের নিচ থেকে 


৮ প্রণয় চিন্ 


স্যুটকেসটা টেনে বের করলাম আমি । এতে আছে' আমার ব্যক্তিগত 
জিনিসপত্র - ছবির আযালবাম, কাঠের পুতুল, ব্যাঙ্কের পাশ ও চেক 
বই, শেয়ার সার্টিফিকেট, কলেজের রেকর্ড, লকারের চাবি ও কিছু 
গয্পনার্গাটি এবং টিক্পুর একটা বাধানো। ছৰি। চলে আসবো জেনে 
মাত্র গতকাল পরিতোষ ওট বাঁধিয়ে এনে দিয়েছে । ব্যস্ত থাকার 
জন্যে আপাতত এগুলোই আমাকে গুছিয়ে তৃলতে হবে। 

হ' থাক শাড়ির নিচে থেকে প্রথমেই টিক্লুর ছবিটা টেনে বের 
করলাম আমি । গত ফাল্তনে পাচে পা দিয়েছে ও। এখন আষাঢ় । 
খানিক আগে অন্ধকারে দাড়িয়ে আমি মেঘ জমতে দেখেছি আকাশে। 
বৃষ্টি হবে কি না জানি ন!। 

কি জানি কেন, টিক্লুর ছবির দিকে তাকিয়ে সমস্ত উৎসাহ চলে 
গেল আমার। কাচের ওপর আলতো আচল বুলিয়ে ছবিট। রেখে 
দিলাম আমি। ন্ত্যুটকেশ বন্ধ করলাম। 

শুনেছি যে-সব ছেলে মার আদল পায় তার। নাকি ভাগ্যবান হয়। 
টিক্লু কেমন হবে জানি না। আপাতত দূর থেকেই আমি ওর মঙ্গল 
কামন! করলাম । টিকৃলু' সোন। আমার, মা তোমাকে কিছুই দিতে 
পারেনি । এসবই আমার ভুল, আমার ভাগ্য । তুমি ভালো থেকো । 
আর, যদি পারো, মনে রেখে। মাকে। 

না, এতোটা ভালো নয়। আবেগ আমার গল। পর্যস্ত উঠে এলো) 
চোথ জ্বাল৷ করতে লাগলে! ৷ নিরর্থক বুঝে সঙ্গে সঙ্গে শাসন করলাম 
নিজেকে । ঠিক জানি না, হয়তে। অনেক ছুঃখ পড়ে রইলো আমার 
জন্যে ভূতুড়ে বাড়ির অন্ধকার ঘরগুলোয় এখন বাছুড়ের ভান! 
ঝাপটানোর শব্দ শুনছি । আজ টিক্লুর জন্তে ভাবছি, হয়তো একদিন 
মহীতোষের জন্তেও ভাববে । একটা অবর্ণনীয় তিক্ততার অভিজ্ঞতা 
পেরিয়ে এলাম । অথচ, আলাদ! করে ভাবলে, বিচ্ছেদ ব্যাপারটাই 
আবিশ্বীস্য লাগে। 

বিচ্ছেদের ব্যাপারে শেষ পর্ষস্ত শিশুদেরই কাল হয়। সেদিক থেকে 


গ্রণয়চিন্ক ৯ 


বরং আমি নির্ভাবনায় আছি। টিকৃলু তার বাব! মাকে চেনে ; কিন্ত, 
ষাকে টান বলে, ওর সে-রকম কিছুই হয়নি। ছোটো থেকেই *ও 
আলাদা । 

টিক্লুর এক বছর বয়স পর্যস্ত আমরা ছিলাম একাননবরতা হয়ে, শ্বশুর- 
বাড়িতে । ও হবার পর থেকেই ব্যবসায় সফল হতে শুরু করেছিলো 
মহীতোষ | আমি লক্ষ করেছি, ক্রমশই ছুরস্ত হয়ে উঠছে মহীতোষ _ 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলো! সৌখিন হবার নানা উপনর্গ। ওদের সংসারে 
আমি তখন নতুন। মহীতোষকে পুরোপুরি জানবার আগেই টিক্‌লু 
এসেছিলে! পেটে, যৌবনের সবচেয়ে নিভৃত ফসল । ভালো -মন্দর তার- 
তম্য বুঝতে শিখলেও পুরোপুরি নির্ভর করতাম স্বামীর ওপর। মহীতোষ 
সাংসারিক দায়িত্ব এড়ালে। না । কিন্ত উঠে এলে। নতুন ফ্র্যাটে। 

আমি খুশিই হয়োছলাম | সবকিছু নিজের করে পাওয়া, সম্পূর্ণের 
অধিকার অর্জন করা, নিষেধের বেড়া ভিঙউনো-_সেই পরিবর্তনের মুখে 
এগুলোই বড়ো হয়ে দেখ! দিয়েছিলো আমার কাছে। 

আরো একট। কারণ ছিলো । বিয়ের পর থেকেই একট। ধারণা 
শিকড় ছড়াতে শুরু করেছলেো! আমার মনে : বিয়ে আমার অতীত 
পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে আমাকে । উৎসাহ থেকে 
হঠাৎই কেমন এক ররুন্নতায় জড়িয়ে পড়লাম আমি-_-এক নিয়মানুগ 
শৃম্ততার মধ্যে, যেখানে কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠতে হয় বিছানা 
ছেড়ে, বিশেষত মেয়েদের ; যেখানে পুরুষেরা অফিসে যেতে ব্যস্ত ৰা 
কাজে ; ছুপুর হলেই যেখানে ফেরিওলার ডাকে বেজে ওঠে নিস্তব্ধত। | 
যেখানে সন্ধ্যা ও রাত হয় সন্ধ্যায় ও রাতে । এর কোনোটাই আমার 
ওপর চাপানে। হয়নি। কিন্তু পরিবেশের চুম্বক এড়াবে। কি করে ! 
ছোটে। থেকে বড়ো, পুরুষ ও মেয়ে, একই সাবান ভাগাভাগি করে 
গায়ে মাখতে মাথতে কেমন নিরাবয়ব মনে হতো! নিজেকে । এখন 
বুঝতে পারি, যে-সংসারে আমি ছিলাম _ ষে-পরিবেশে, সেখ 
কোনোদিনই ছু' পায়ের পাতা এক করে রাখিনি । 
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আলাদা হয়ে আস! এক হিসেবে শাপে বর হয়েছিলো আমার 
পক্ষে। আমি থাকলাম চাকর ও বাবুষি পরিবৃত হয়ে নিজন্ব 
সংসারে--যাকে বলে ছিমছাম হয়ে থাকা । সাতটার আগে কোনো- 
দিনই আমার ভোর হয় না; দেড়ট। ছুটো৷ না বাজলে রাতকে রাত 
বলে মনে হয় না। এর জন্যে আমার কোনো আক্ষেপ ছিলে! না। 
গোড়ার দিকে সঙ্গে এনেছিলাম টিক্লুকে ৷ দামী আয়া রাখলাম ওর 
দেখাশোনার জন্তে | কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই টের পেলাম, 
ওইটুকু সম্তান যে মার, ছিমছাম হয়ে থাক তার পক্ষে কিছু-না-কিছু. 
অসম্ভব । আমার মধ্যে তুটো৷ আলাদ। সত্ত। মেতে উঠলে দ্বন্দে, ক্রমশ 
জোরালো হতে লাগলো । একজন, যে চায় সেজেগুজে পরিপাটি হয়ে 
পার্টিতে বেরুতে_ স্বামীর যোগ্য হয়ে উঠতে ; আর একজন, যে চায় 
ফিরে যেতে, একটি শিশুর কাতর মুখ যার হামিকেও করে দেয় 
অন্যমনস্ক । 


বেশ কিছুকাল এই দোটানায় ছিন্নভিন্ন হতে থাকলাম আমি। 
শেষ পর্যস্ত মহীতোষই উপায় বের করলো । ওর তখন টিক্লুর চেয়ে 
আমাকেই বেশি দরকার__যে-আমি সুন্দরী, বাক্পটু আর উচ্ছল? 
সামাজিক আলাপে 'গেম্?। টিক্লু চলে গেল তার ঠাকুমার কাছে; 
পিসী ও কাকাদের আদরের মধ্যে । 

এট। আমার দ্বিতীয় ভূল । হয়তো। মারাত্মক ভুল। 

এই ভুল শোধরাবার শেষ চেষ্টা করেছিলাম মহীতোষের সঙ্গে 
বিচ্ছেদের পর, গত বছর, যখন আমি কাকার কাছে উঠে এসেছি। 
আমি দাবি করলাম টিক্লুকে । কি জানি কেন, মহীতোষও কোনে! 
বাধ দেবার চেষ্টা করেনি । 

টিক্লু এলো, আল্গা। ও অস্পষ্ট হয়ে। ছু'চার দিনের মধ্যেই লক্ষ 
করলাম আমি, মাকে ও মা বলে ভাকছে, ঘুরঘুর করছে আশেপাশে; 
চাইছে এট1 ওট! সেটা । আমার ভালো লাগলে! ৷ বাজার উজাড় 
করে আমি ওর জন্যে কিনে আনলাম নতুন নতুন জাম! কাপড় আর 
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খেলনা কিন্ত। যখন এ-সব কিছুরই দরকার ছিল না ওর) শৈশবের 
সেই দিনগুলির অপরিচয় পেরিয়ে কিছুতেই ও আমার কাছাকাছি 
পৌছুতে পারলো! না। মার। হয়তো! বাবারও, আচ্ছন্ন ছৰি 
থেকে ঢের দূরে নিঞ্জের মনেই তখন ও নিজের জগং স্থষ্টি করে, 
নিয়েছে। 

টিক্লু যেদিন ফিরে গেল, সেদিনই আমি আমার ভবিতব্য জেনে; 
নিয়েছি। আমি একা । 


দুই 


বিকেল ও সন্ধ্যের স্তব্ধতার পর আবার কিছু শব্দ আমার কানে 
আসছিলো! । রাস্ত৷ দিয়ে লোকজন যাচ্ছে কথ! বলতে বলতে, রিক্সা 
যাচ্ছে, সজোরে ট্যা্সির দরজা বন্ধ করা ও মীটার নামানো-- এইসব 
শব্দ | কাছাকাছি কোনে' বাড়িতে রেকর্ডের গান শুরু হলে।-_-আমার 
জীবনপাত্র উচ্ছলিয়াই হবে, কথাগুলে। স্পষ্ট না৷ হলেও সুরট। চেন! 
লাগলো । এইসব শব্দ ও কোলাহল জাগিয়ে দিল আমাকে। 
অনেকক্ষণ আমি এইনব শবখের অপেক্ষায় ছিলাম | 

এমনও হতে পারে এট কল্পিত ব্যাপার । গতানুগতিকতায় 
ছেদ পড়েনি কোনে ; নিজের মধ্যেই অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ হয়ে ছিলাম 
আমি। 

থিদে পাচ্ছিলে!। নতুন কেনা বিস্কুটের প্যাকেট ছি'ড়ে ছুটো বিস্কুট 
খেয়ে নিলাম । ইচ্ছে, এরপর আর একবার চা খাবো । নাকি কফি? 
এগুলো সাধারণত লোকে অন্যকে জিজ্ঞেস করে : কি খাবেন? চা, ন 
কফি? সপ্রতিভ হবার মুখে বাড়িতে অতিথি বা বন্ধুবান্ধব এলে 
মহীতোষ জিজ্ঞেন করতো, ব্র্যা্ডি অর হুইস্কি? মন বুঝে আমাকেই 
বোতল উপুড় করতে হতো গ্লাসে। এক একদিন নিজেও চুমুক দিয়ে 
দেখেছি, ভালোমন্দ বুঝিনি তেমন। এট করতে হতো । এখন আমি 
নিজেকেই জিজ্দেস করছি নিজে । 

আবার গ্যাস জ্বেলে ফিরে এলাম ঘরে | আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে হাত থামিয়ে। ঠোট উল্টে ও চোখের 
পাত! টেনে দেখলাম । নাকের পাটায় ঘামের বিন্দু জমেছিলো মুছে 
নিলাম আঙুলে । গলায় হাত বুলোলাম। বুক থেকে আচল পরিয়ে 
একবার সামনে এগিয়ে। তারপর পিছনে সরে গিয়ে দাড়ালাম, দেখলাম 
নিজেকে ৷ হঠাৎই সিথির দিকে তাকিয়ে খেয়াল হলো! অনেকদিন 
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পলির পরি না। প্রায় বছরখানেক | চিন্তাটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো! 
না। জলে জল আনসার মতো অনায়াসে ও পরপর কতকগুলো চিন্তা 
আমার মাথায় এলো, যেমন, রাত্রে বিছানায় শুয়ে মহীতোষ আমার 
কথা কিছু ভাবে কি না, ৰা, বিচ্ছেদের পর মহীতোষ আবার নতুন 
করে কিছু করার কথ। ভাবছে কি না। এ ভাবনাটাও স্থায়ী হলে! 
না । কাব্রণ, হঠাৎই মনে পড়লো, দিন এগিয়ে আসছে, কাল ব৷ পরশু 
বাজারে বেরুলে স্যানিটারি ন্যাপকিন কিনতে হবে। পরিতোষকে 
দেওয়া কেনাকাটার ফর্দে ওট। ছিলো না । পরে নিজেও ভূলে গেছি। 

সাতট। বেজে গেল। পরিতোষ যাবার পর দ্বিতীয়জনবিহীন এই 
ফ্ল্যাটে কি করে ছু'তিন ঘণ্টা সময় কেটে গেল জানি না! খানিক 
আগে মনে হচ্ছিলে! সমস্তই চলছে ঠিকঠাক, শুধু আমিই থেমে 
আছি ;একা | এখন মনে হচ্ছে, না ভাবনারও একরকম গতি আছে-_ 
সে চলছে, ক্রমাগত) গোপনে ও নিঃশব্দে । শীতের নদীর সামনে 
দাড়ালে চোখে পড়ে গতিহীন স্তব্ধতা, অনেকট। সেইরকম । ছু"তিন 
ঘণ্টা খুব কম সময় নয়। 

কিন্তু ছু'তিন ঘণ্টাই কি আমার সমস্যা! এর পর আমি কি 
করবে! ? 

ইচ্ছে করলেই এখন বেরুনেো যায়। ব্রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কিছুটা 
ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরা ও ঘুমোনে! | ঘদি ঘুমোতে পারি, কাল থেকে 
আবার নতুন করে ভাবা যাবে । আর যাই করি, নিজের হাতে নিজের 
জন্যে আজ আর ধাধছি না । বাড়িঅল। বলেছেন কাল বা পরশুর 
মধ্যে একজন লোক পাওয়! যাবে । ইতিমধ্যে কিছু দরকার পড়লে 
তাকে যেন জানাতে সঙ্কোচ না করি। 

কি করবে। না করবে। ভাবতে ভাবতে নতুন করে অবসাদ ছেঁকে 
ধরছিলো আমাকে । কিছু না ভেবেই রেডিওট। খুলে দিলাম আমি। 
খবর পড়া শুরু হয়েছে । প্রধানমন্ত্রী কোন্‌ জনসভায় দেশের দারিস্র্য 
মুক্তির জন্যে জনসাধারণকে এগিয়ে আসতে বলেছেন, বেতারের 
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সংবাদ-পড়ুয়। তাই বলে চলেছেন থিয়েটারী গলায়.। বিরক্ত হয়ে 
বন্ধ করে দিলাম । পুথিবী চলছে কতগুলো! শবের পায়ে ভর করে; 
যেমন দারিদ্র্য) যেমন 'মুক্তি” যেমন 'জনসাধারণ যেমন “এগিয়ে 
চলো?। এর কোনোটার সঙ্গেই আমার কোনে সম্পর্ক নেই। ঠিক 
এই মুহুর্তে সময় কাটানোই আমার প্রথম ও শেষ সমস্যা । বেরুবে৷ 
ভাবলেও নিছক সময় কাটানোর জন্যেই বেরুতে ইচ্ছে করছে ন!। 
অস্বস্তি-ও-বিরক্তিকর সবকিছু । হতাশ হয়ে টেবিলের ওপর থেকে 
একট! ম্যাগাজিন কুড়িয়ে সোফায় এসে বদলাম। 
চুপচাপ বসে অন্থমনস্ক হাতে কতোক্ষণ পাতা উল্টেছি জানি না, 
ছঠাৎ মনে হলো, ঠিক আমার ঘরের দরজার বাইরে আস্তে আস্তে 
একট। জুতোর শব্ধ এগিয়ে আসছে । ম্যাগাজিনটা পাশে সরিয়ে 
রেখে শক্ত হয়ে বসলাম। 
আমার ভূলও হতে পারে। ফ্ল্যাটের দরজার পাশে কোলপনিবল্‌ 
গেট পেরিয়ে উঠে গেছে দোতলার সি'ড়ি--ওখানে বাড়িঅল। থাকেন 
. সপরিবারে, হয়তে। তাদেরই কেউ। জুতোর শব্দ স্পষ্ট হতে আমি 
॥ ভাবলাম এইবার শবটা সিঁড়ির দিকে এগোবে | কিন্তু, বিশ্বাস করা 
যায় না, শব্দটা থেমে গেল আমারই দরজার সামনে এসে, থেমে 
থাকলে! । বুকের ভিতর স্তব্ধ হয়ে এলো! নিঃশ্বাস। তার পরেই 
পরিষ্কার, যান্ত্রিক শব্দে কলিং বেল বেজে উঠলে। 
হয়তে। পরিতোষই ফিরে এসেছে আবার, আমি ভাবলাম | 
পরক্ষণেই মনে হলে। বিকেলের পর পরিতোষের আবার ফিরে আসার 
কোনে! কারণ নেই। আমি নিশ্চিত জানি, আজ নয়ঃ কালও নয়, 
হয়তে। বেশ কিছুদিন এখন আর পরিতোষ আসবে ন|। 
যেই এসে থাকুক, এখন উঠে গিয়ে দরজাট। খোল! উচিত 
আমার। তবু এক ধরণের সক্কোচ ও সন্দেহ আমাকে পেয়ে বসলো! । 
অবিশ্বীস্ত বলেই সম্ভবত আগন্তকের আবির্ভাব কিছুক্ষণ স্তব্ধ করে 
রাখলে। আমাকে । আবার বেলের শব্ধ হতে তাড়াতাড়ি ভিতরের 
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দরে গিয়ে শাড়ি গুছিয়ে চুলের সামনেটা পরিপাটি করে ফিরে এলাম 
ও কম্পিত হাতে দরজ। খুললাম। 

অচেন। কেউ নয়। নড়তে না পারলেও বিশ্ময় ও উত্তেজন। 
থিতিয়ে এলো আস্তে আস্তে । ঘাম ফুটে উঠলো কপালে ও গলায় । 

“কি, খুব অবাক হচ্ছো তো ?, 

তুমি 1 

মনীশ হাসলে গাল ছড়িয়ে । টাইফের নট. আল্গা করতে করতে 
বললো, «য-ভাবে দরজা আগলে দাড়িয়ে আছে, মনে হচ্ছে প্রবেশ 
নিষিদ্ধ '? 

'আরে, এসো এসো । বসো । 

ঘরে ঢুকে সোফায় বসলে! মনীশ, ঈষৎ গ1 এলিয়ে । দরুজাট। বন্ধ 
করে দিলাম আমি। মনীশ তখনো হাসছে। 

আমি খুশিই হলাম। কিন্তু অন্বস্তিটা গেল না। এখন ম্নীশকে 
দেখে প্রথমেই আমার য। মনে হলো ত। হলো মনীশ কেন এলো। ও 
কি করে এবং কতোক্ষণ থাকবে । ভালোই হয় যদি ও অনেকক্ষণ 
'থাকে- রাত দশ কি এগারোট। পর্যস্ত। আমি শুতে যাবার আগে 
পর্ষস্ত । আপাতত ঘণ্টা কয়েকের জন্যে আমি নিশ্চিন্ত । 

তা1কয়ে তাকিয়ে ঘর দেখছিলো। মনীশ। আমি মনীশকে । অল্প 
ক্লাস্তু .দখাচ্ছে; তাহলেও আগেকার মতো আজও ওকে সুপুরুষ 
বলতে দ্বিধা নেই । লম্বা, সবল চেহার। ; চওড়। কপালে ব্যক্তিতের 
আভান। মহীতোষের পুরনো বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেঃকি জানি কেন, 
মনীশকে আমার বারবারই একটু আলাদা ও অন্যরকম মনে হয়। 

ঘর ও আসবাবের ওপর থেকে চোখ ফিরিয়ে মনীশ আমার দিকে 
তাকালো । 

'ফ্যাটটা ভালোই পেয়েছে!" 

আমি হাসলাম | মনে মনে ঈষৎ চিত্তিতও বে হলাম না তা নয়। 
.এই পরিবেশে ঠিক কিতাবে, কোন কথ। বলে আলাপ চালানে। যায় 
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বুঝতে পারলাম না। একাকিত্বের বোধটা আবার পিছন থেকে টেনে 
ধরলে। আমাকে । 

কথা না পেয়ে বললাম, “কি খাবে? চা না কফি? 

“এনিথিং। মনীশ কাধ বেঁকালো। “যা তোমার ইচ্ছে) 

আমি উঠে যাচ্ছিলাম, মনীশ বললো, “নিজেই করবে নাকি ?? 

“আর কে করবে !) 

“কেন !) সোজান্ুজি তাকালো৷ মনীশ, “লোকজন পাওনি মনে 
হচ্ছে, 

আজই তো। এলাম । আমি বললাম, “কাল পরশুর মধ্যে একটা 
লোক পেয়ে যাবে । 

“তাহলে বসো এখন । চা কফি পরে হবে” 

আবার নৈঃশব্য ছড়াতে শুরু করলো । নৈঃশব্য, আগুনের মতো। 
নাকি ধোয়ার মতো, একটু একটু করে ঘিরে ফেলে সবদিক থেকে! 
পরিত্যক্ত ম্যাগাজিনটা হাতে তুলে নিয়ে মনীশ এখন পাতা উল্টে 
যাচ্ছে। ঘরে ঢোকার সময় একরকম ব্বতংক্কর্ভতা লক্ষ করেছিলাম 
ওর চলাফের1 ও কথাবার্তায় । সম্ভবত আমার স্তব্ধতা লক্ষ করে চুপ 
করে গেছে । অতিথি হিসেবে গণ্য করলে ওকে স্বাভাবিক রাখা 
আমারই দায়িত্ব । 

কিন্তু চিন্ত। সত্বেও, ওর প্রতি কোনোরকম নৈকট্য অনুভব করলাম 
না আমি। ধোয়াটা কুয়াশার মতে। ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত চেতনায়। 
আমি বুঝতে পারছি না কি করবো কি কর! উচিত। থানিক আগে 
পর্যস্ত দ্বিতীয় জনের অভাব আমাকে অনহায় করে তুলেছিলে।। 
কিন্তু, এখন, মনীশের উপস্থিতি সত্বেও দুরূহ জড়তা আমাকে ধরে, 
রাখলো । 

এই স্তব্ধতা অসহা। আমার ভয় হলো) এভাবে চললে মনীশ 
হয়তো এক্ষুনি চলে যাবার কথা ভাববে । আমি আবার এক! হয়ে 
পড়বে । বিকেল থেকে এখন পর্যন্ত একটা দীর্ঘ, ক্লান্তিকর উপন্যাসের 
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মতে। আমি শুধুই পাতার পর পাতা বর্ণনায় প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি 
নতুন পরিচ্ছেদ শুরু হলো, কিন্ত শুরুর লাইন থেকে এক পাও 
এগোইনি ! 

মনীশ দিগারেট জ্বালাতে আমি সাড় ফিরে পেলাম । আড়ষ্ট গলায় 
জিজ্বেদ করলাম, 'এখানে এসেছি খবর পেলে কি করে ? 

'তুমি নিশ্চয়ই জানাওনি ! মনীশ কথাটা লুফে নিল। তারপর 
বলগ্ো, 'দকালে পরমেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম । ওই বললো | তুমি 
তো। অনেককেই জাহিয়েছে।- 

কথার খোচটুকু আন্দাজ করে বললাম, “তুমি দিল্লীতে আছো না 
ফিরেছে। জানি ন। | জানলে তোমাকেও খবর দিতাম 1? 

'থ্যাঙ্ক ইউ, ম্যাভাম। সিগারেট! নিবে গিয়েছিলো! । আবার 
লাইটার জ্বেলে, ধেোয়। বের করলো মনীশ। “আর কেউ এসেছিলে! 
নাকি? 

“না 1 পরে বললাম, "তুমিই প্রথম-_” 

'জীবনে কোলে ব্যাপারে ফার্স্ট হইনি, নমি । গল। ছেড়ে হাসলো 
মনীশ, “তবু একবার হুলাম 

আমি বললাম, 'বসো । কফিটা! করে আনি । 

এ-ছাড়া আর উপায় ছিলো না। স্পষ্ট বুঝতে পারছি কথা বলার 
স্থৈর্য আমার কমে আসছে । মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যায় কলের মুখ, 
জল পড়ে চুইয়ে, চুইয়ে অনেকটা সেইরকম _-একট1 কথার সঙ্গে 
পরবর্তা কথার দূরত্ব অপরিসীম বোধ হলো! আমার । এন কারণ কি 
জানি না। হয়তো সঙ্গ, অবলম্বন, নির্ভরতা এরাই হ্থষ্টি করে কথা । 
এ-সব হারিয়ে ক্রমশ মূক হয়ে পড়ছি আমি। 

গ্যাস জ্বেলে, কফির জল চাপিয়ে, দাড়িয়ে থাকলাম চুপচাপ। 
মহীতোষের কথ। মনে পড়লো-প্রায় ছ'বছর কিংবা আরো কিছু 
বেশিদিন আমরা একসঙ্গে ছিলাম ৷ এই ছ' বছরের সব স্মতিই তিক্ত 
নয়। বরং বিচ্ছিন্ন করে ভাবলে, আমার স্মৃতিতে মহীতোষের 
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মুখচ্ছবি কোথাও মান নয়। মনে পড়ে গোড়ার দিকের সেইসব দিন 
ও বছরগুলির কথা, বখন আমর। ছিলাম একাত্ম; যখন পারিবারিক 
সম্পর্ক থেকে দূরে মহীতোবকে নফল করার দিকেই আমার উৎমাহু 
ছিলো বেশি । আজকের মনীশ ও অন্টান্তর!- পরমেশ, বিভাস, শেখর, 
মিঃ সরকার, অভিজিত) উৎপল এবং আরে! অনেকে --এসেছে তারপর । 
এসেছে এদের স্ত্রীও মহীতোষের বান্ধবীরা! । মহীতোষকে বাদ দিয়ে 
এদের কথ। আমি ভাবতে পারি না। 

তবু একা হুবার মুহুর্তে আমি এদের ভুলতে পারিনি। মহীতোষের 
সঙ্গে একাত্ম হবার প্রবণতায় অতীত ও ব্যক্তিগত সম্পর্কগুলে। শিধিল 
হয়ে এসেছিলো! ক্রমশ । পরে, যখন দরকার পড়লো, খুঁজতে গিয়ে 
দেখলাম, আংটির খুদে খুদে পাথরের মতো অলক্ষে সবাই গেছে 
হারিয়ে। দূরে ; নতুন করে শুরু করা বৃথা । হয়তো একেই বলে 
ভাগ্য । মহীতোষকে বাদ দিলেও ওর সংস্পর্শ ও পরিবেশকে নতুন 
করে আকন্ডে ধরলাম আমি । 

হয়তো। একটু বেশিই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম | মনীশ আছে এবং 
অপেক্ষা করছে এই তথ্যটুকুও গিয়েছিলাম তুলে। সম্বিৎ ফিরলো 
মনীশের গলায় । 

'পারমিশান না নিয়েই চলে এলাম? কিছু মনে করো না ।' মনীশ 
বললো! । ও এখন আমার খুব কাছাকাছি দীড়িয়ে | 

মুহুর্তে থেমে এলো নিঃশ্বান। স্বপ্লায়তন কিচেনের মধ্যে এখন 
মনীশ এবং আমি খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে-_ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করেই 
সরে ধাড়ালাম আমি । তারপর দ্রুত হাতে কফিতে চামচ নেড়ে 
কাপটা তুলে দিলাম ওর হাতে । 

'প্রাইভেদি থাকলে পারমিশান লাগে । আমার আর কি আছে 
এখন ! প্রাক্প ব্যাচেলর বলতে পারো ।" | 

চ্।এ।কিন্ত অনভিজ্ঞ ব্যাচেলর ।' মনীশ হাসলে| | “তোমার বেডরুম 
দেখে ডো “তাই মনে হলো ।” 


“বেডরুমও দেখে এসেছো 1) 

“দেখতে হলো ।'. কফিতে চুমুক দিল মনীশ | জিভে স্বাদ নিয়ে 
বললো, “চিনি কি একটু বেশি দিয়েছে। ? 

“এক চামচ । কেন ! আরও কম খাও ?? 

“না, এক চামচই ।” মনীশ হাসলো, 'প্লান তোমার হাতে তৈরি । 
“ওটা বোধহয় হিসেবের মধ্যে ধরোনি 1? 

আমি একটু কাপলাম। হয়তে। অকারণে_ পুরনো সেতার 
আকম্মিক হাওয়ায় কখনো। কখনে। বেজে ওঠে । মনীশ ততোক্ষণে 
বসার ঘরের দিকে রওন। দিয়েছে । শাড়ির আচলটা গুছিয়ে নিয়ে 
আমি ওকে অনুনরণ করলাম । 

চা বা কফিতে আমি তেমন অভ্যস্ত নই। অথচ এই নিয়ে আজ 
বিকেল থেকে তিন বার হলো। জিভে অরুচি বোধ করায় কফিটা শেষ 
না করেই কাপট! নামিয়ে রাখলাম টেবিলে । মনীশ আমাকে লক্ষ 
করছে খেয়াল করিনি । চোখাচোধি হতে চোখ নামিয়ে নিলাম আমি। 

ওই অবস্থাতেই টের পেলাম প্যাকেটের ওপর [দগারেট ঠকছে 
মনীশ। লাইটার জ্বালার শব্দও কানে এলো! । বাকি সব স্তব্ধ । নিশ্চিত 
এর মধ্যে--মনীশ আসার পর-_-আমর। অনেকট। সময় পার করেছি। 
কথাও বলেছি কিছু কিছু । কিন্তু, নিজেকে চোখ ঠেরে লাভ নেই, 
সে-সবই নিজের সঙ্গে কথোপকথন চালানোর মতো) বিকল্পহীন ও 
অম্প্ট। ভিতরের অসহিষ্ণুতা পরিষ্কার চাপ দিচ্ছে আমার ্সায়ুর 
ওপর । মনীশ চলে গেলেই হয়তে। এখন আমি খুশি হবো । কিন্তু, 
একই সমব্ধ ভাবলাম, এখনে! রাত হতে অনেক দেরি-_অবসাদগ্রস্ত 
স্বায়ুগুলোকে শিথিল করে অন্ধকার বিছানায় এলিয়ে পড়ার আগে 
এখনো আমাকে বিপুল সময় পার হতে হবে। জানি না, আজও 
হয়তো! আমাকে ঘুমের ওষুধ থেতে হবে। সে-জন্তে অসুবিধে নেই 
কোনো । আশঙ্কার শুরু থেকেই উদ্যোগ সেরে রেখেছিলাম আমি-- 
-পর্রিভোষকে দিয়ে আগেই এক ফাইল ট্যাবলেট আনিয়ে রেখেছি। 


রর | প্রণয়চিহু 


পরিতোষ আপত্তি করেছিলে! । বারবারই মে আমাকে দূর্বল ভাবে, 
ভাবে খামখেয়ালি । প্রেসক্রিপননট! হাতে নিয়ে বলেছিলো, “তুমি 
একটা কেলেঙ্কারী না করে ছাড়বে ন| দেখছি! ঘুম না এলে জেগে 
থেকো। ; এক ছু" দিনের ব্যাপার । না ঘুমিয়ে বাবে কোথায় | 

“না হয় একেবারেই ঘুমোলাম | তম আছো, টিক্লুকে দেখবে 1 

আবেগ মাঝে মধ্যে পরিতোষকে বশ করে ফেলে । এটাও ওর 
ছেলেমানুষী । 

“য। করার নিজেই করো 1 বলেছিলো, “আমাকে কেন জড়াচ্ছে। !) 

শুধু ওকেই নয়, জড়াতে আমি সকলকেই চাই। পরিতোষকে 
বোঝাতে পারিনি, বাচতে আমার বড়ো। লোভ হয়, ইচ্ছে করে আরো 
অনেক, অনেকদিন ধরে বাঁচি। সময়ের ভার অগা না হলে। দেখো 
সত্যিই আমি আরে! অনেকদিন বেঁচে যাবো । এ-সৰ ইচ্ছের কথা মুখ 
ফুটে বলা যায় না। 

“কী অতো ভাবছে। বলো তো! 

“কিছু না| চেষ্টা করে হাসলাম আমি। “তোমার খবর বলে। 
সোমা কেমন আছে? 

'বাপের বাড়িতে তো! মেয়েরা ভালোই থাকে । মনীশ বললো, 
“এসে চিঠি পেলাম, আরে। কিছু'দন থাকতে চায় লিখেছে । থাকুক 
কলকাতার একহেয়েমি কার আর ভালো লাগে ।? 

'ত1 ঠিক। আমি বললাম। এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবলাম, পরবর্তী 
আলোচনার জন্যে আবার আমাকে কথা খুঁজতে হবে। 

মনীশ উঠে দাড়ালে। ৷ ধমকে; থেমে, ধীরে-সুস্থে চলাট? ওর স্বভাব- 
বিরুদ্ধ। তবু অনেকক্ষণ অন্তত আধঘন্টা, স্বভাবের বিরুদ্ধে নিজেকে 
চালিয়ে নিয়ে গেছে ও। আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ। 

বিক্ষিপ্তভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে টেলিফোনের সামনে এসে 
দাড়ালো মনীশ। 

“একটা ফোন করবো ?” 


'গ্রণয়চিহ ২১ 


“লাভ নেই । আমি বললাম, “ওটা নামেই টেলিফোন। এতোদিন 
কাট। ছিলো! । কাল হয়তে। কানেক্সন পাওয়া যাবে ।' 

তাহলে কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলছো! ও কে। নো 
প্ররেম।? 

উের্বে হাত ছু'ডলো মনীশ। ঘাড়টা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে 
আবার সোজ হয়ে দাড়ালো । 

'নমি, ভুমি এখন কি করবে ?? 

“কি আর করবো !' আমি হাসলাম জোর করে। "তুমি কি চলে 
যাচ্ছে! ? 

ঠিক জানি না, আমার গলায় হয়তো! অসহায়ত ফুটে উঠেছিল! । 
দূর থেকেই আমাকে লক্ষ করলো৷ মনীশ ৷ তীক্ষু দৃষ্টি, পুরুষমানুষের 
এ-রকম চাহনি আমাকে ভাবনায় ফেলে। তারপর সামনে এসে 
দাড়ালো । 

কাম অন্। বাইরে কোথাও থেয়ে আসি । আমিও আজ এক|। 

“কি দরকার ! আমি না হয় 

কোম অন্‌!) 

মনীশ আমার দিকে ঝুকে এলো । আমি জানি এখন শ্লামার 
কোনো প্রতিরোধ নেই। তাছাড়া, মনীশ ব'লে নয়, মনে মনে বুঝছি; 
যে-কারুর ডাকই এই মুহুর্তে আমার পক্ষে এড়ানে। সম্ভব হতো না৷ 
“বাইরের রাস্ত। মানুষজন ও সচল কর্মপ্রবাহ থেকে দুরে, মনে হলো, 


বহুকাল আমি একা পড়ে আছি। ।পুখনকার মতো! একট! বাবস্থা 


হলো, ভবিষ্া অনিশ্চিত-_আ॥ জানি না কাল কি হবে বা! পরশু ঝ৷ 
(পরব্তাঁ নাত দিনগুল্ঠায় | আত্মরক্ষার জন্যেও অন্তত এই মূলাবাশ 
ও হূর্তটিকে আসি, প্রত্যাখ্যান করতে পারি না। 
এ বসো ॥ মনীশকে বললাম, 'আমি তৈরি হয়ে আসি ।' 
বেডরুমে গিয়ে আমি প্রথমেই আয্নার সামনে ঈীাড়ালাম। 
প্রনাধনহীন মুখের সর্বত্র বিষাদের ছায়া । ছা'বছর আগে আমি বা 


২২ প্রণয়চিহ্ন 


ছিলাম তার সঙ্গে আমার আজকের রূপের পার্থক্য অনেক । গভীর' 
অন্ুথে ভূগে ওঠার পর ত্বকের মস্থণতা যায় নষ্ট হয়ে, শরীর হয়ে পড়ে 
কৃশ, স্মৃতির ক্রেশ ছায়া! ফেলে চোখে । এটা কোনে! অন্নুখ কি না 
জানি না' কিন্ত, আয়নায় তাকিয়ে এখন আমি সেই স্মৃতির ছায়া 
দেখতে পেলাম। বিশেষত চোখে । শরীর ও দৃষ্টির মধ্যে এমন দূরত্ব 
সচরাচর চোখে পড়ে না। দিন যাবে, হয়তে। এই দূরত্ব আরো! 
বাড়বে । বুকের মধ্যে কোলাহল করতে করতে নিঃশ্বীস উঠে এলে! 
আমার গলা পর্ষস্ত। 

শাড়িটা তাড়াতাড়ি খুলে ফেললাম আমি। ব্লাউজের বোতামে 
হাত দিয়ে থেমে দাড়ালাম, তাকালাম দরজার দিকে । ভাবলাম । 
তারপয় আস্তে হেটে গিয়ে ছিট্‌কিনি তুলে দিলাম দরজায় । 
নিঃশবে ! 

বু আমার ফেভারিট রঙ । পছন্দসই শাড়ি পরে আয়নার সামনে” 
দাড়িয়ে নিজের প্রতি আকম্মিক সম্মোহে কেমন মূক হয়ে গেলাম 
আমি । নিজেকে এখন যথেচ্ছ ভালোবাসতে ইচ্ছে করে । আমি খুশি 
হলাম এই ভেবে যে আপাতত সাধ্যমতো বিষাদের ভাবটা আমি 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছি এবং এর জন্তে আমাকে ৰিশেষ কোনে 
পরিশ্রম করতে হয়নি। তবু একটু খু'ত লাগছিলে। ; পুর্ণতার' 
কাছাকাছি এসেও আমি ঠিক ধরতে পারছি না তাকে । কানে মুক্তোর: 
ঝোলানে। ছুলটা পরতেই খুঁতটা গেল। মুক্তোর লকেটটা পরে 
নিলাম গলায়। গত একট৷ বছর এগুলোর ব্যবহার সম্পর্কে আমি 
ছিলাম নিশ্চেষ্ট | হরতে। কথাট! ঠিক নয় । আমি কি নিজের সম্পর্কেই 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম না ! 

নিজেকে গুছোতেই অনেকট! সময় গেল। বুকের কাছে রেভ্‌ল" 
মিষ্ট, স্প্রে করে বেরিয়ে আসতে আসতে মনে হলো মনীশের 
নিশ্চয়ই আমাকে পছন্দ হবে। যখন যে-পুরুষের সঙ্গে থাকবে তার 
মনের মতো! করে সাজাবে নিজেকে, মেয়েদের সম্বন্ধে একথাটা কে 
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বলেছিলেন মনে নেই, তবে আকম্মিকভাবেই কথাট। মনে পড়ে গেল 
আমার | মনীশের জন্যে না হোক, অপরিবর্তনীয়তার সঙ্গে যুদ্ধে আমি 
যে এক পা এগোতে পেরেছি, আমার অব্যবহিত সত্তা থেকে বের 
ক'রে আনতে পেরেছি নিজেকে-আপাতত এই চিন্তাই আমাকে 
কিছুটা, খোলামেলা করে দিল । 

ঠোটে সিগারেট ঝুলিয়ে মনীশ তখনে। পায়চারি করছে । আমাকে 
দেখে থেমে দাড়ালো । 

'থুব দেরি করলাম !? কণ্ঠন্বরে সঙ্কোচ লুকোতে পারলাম না । 

'করেছো।, একটু থেমে বললো মনীশ, 'এখন মনে হচ্ছে দেরি 
করে ভালোই করেছো | তোমাকে রানীর মতো। দেখাচ্ছে ।” 

'ঠাট্টা করো না মনীশ !' লুকিয়ে বতোট। দেখা যায় দেখে নিলাম 
নিজেকে । রানীর মতো-_-অনেকদিন এ-রকম কথ শুনিনি । প্রতিধ্বনি 
আড়াল করে আমি বললাম, চলো 1” 

দরজ। লক্‌ করে প্রায়ান্ধকার বারান্দায় এক মুহূর্ত মুখোমুখি 
দাড়ালাম আমরা । টের পেলাম ক্রমশ দ্রুত হয়ে আসছে নিঃশ্বাস, 
বিশেষ একটি শব্দের অনুরণন কিছুতেই থামাতে পারছি ন৷ আমি। 
অসম্ভবের প্রতি কোনো আকর্ষণ নেই আমার- আমি জানি এই 
মুহুর্তে নিজের কাছ থেকে দূরে থাক। ভিন্ন আমার আর কোনে উদ্দেশ্য 
নেই। এই ভেবে নিজেকে নিরস্ত করলাম আমি । 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিলো । আমাকে গাড়িতে উঠতে দিয়ে 
নিজে উঠলো মনীশ। গাড়ি ট্ার্ট করে বললো, “সত্যি, নমি। আমি 
ভাবছি আট বছর আগে কেন তোমার সঙ্গে দেখা হলে৷ না 1) 

আমি চুপ করে থাকলাম । অতীত নিয়ে এখন আর আমি ভাকি 
না। মনীশের কথার জবাব দেবার কোনে দায়িত্ব অনুভব করলাম না । 
কাল ব৷ পরশু বা তার পরের দিন বা তারও পরের দিন কি হবে 
জানি না । অগত্য। বৃষ্টি-ভেজ! চকচকে পিচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
আমি শুধুই অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করলাম । কতো। হজে মিশে 
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যেতে পারলাম মনীশের সঙ্গে ! ব্যবহারের স্বাচ্ছন্দ্য দেখে এখন ষে- 
কেউ আমাদের স্বামীন্ত্রী ভাবতে পারে, অন্তত ঘনিষ্ঠ ভাবতে কোনো 
অস্থবিধে নেই। 

সম্পর্কটি সেইরকম হলে আমি নিজেই খুশি হতাম সবচেষে বেশি । 
স্বামী হারানে। মানে পুরুষকে হারানো । মনীশই বাকি আর এমন 
কম পুরুষ ! কিন্তু, এর সবটাই বাইরের সখ্য, ছায়ার সংস্পর্শ,য! দিয়ে 
ভিতরের দূরত্ব ঘোচানো যায় না! । 

মহীতোষের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি রকম ছিল? ঠিক ধরতে 
পারি না। বলতে কি গত ছ' বছরের গোট। ইতিহাসটা এখনো আমার 
কাছে অস্পষ্ট | গোড়ার দিকের কয়েকটা মাস বাদ দিলে প্রায় সমস্ত 
সময়টাই মহীতোষ আর আমি স্বামী-্ত্রী ছিলাম শুধু শরীর ব্যবহারের 
মধ্যে। যেটা ঘটতো অন্ধকারে-_পাথরে পাথরে ঠোকাঠুকিতে আলো! 
জলে ওঠে । নিভৃতি বা গোপনীয়তা বলতে ওইটুকুই। সকাল থেকে 
রাত গভীর ন। হওয়] পর্বস্ত কোনো না কোনে। তৃতীয় ব্যক্তি উপাস্থত 
থাকতো। আমাদের মধ্যে ; আর যে যখন উপস্থিত থাকতো সেই 
মুহূর্তে তার অধিকারই হয়ে উঠতো বড়ো । কখনো! শুধুই একজন, 
কখনো! একসঙ্গে অনেকজন। তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া আমাদের অনুসরণ 
করতে। সর্বত্র--পিনেম! দেখতে গেছি, সেখানে? বিবাহ বাধিকীতে বা 
ছুটি-ছাটায় বাইরে বেড়াতে গেছি, সেখানেও | ছিঙ্সাম এক, দেখতে 


দেখতে হয়ে গেলাম বছু। | 
প্রথম প্রথম সঙ্কোচ লাগতে। আমার, অস্বস্তি হতো- রাগে, 


অসহিষণণতায় ফেটে পড়েছি ব্ুবার। মহ্ীতোষ আমল দেয়নি। 
আমার ভিতরের অসামাজিক মানুষটাকে খুন করার জন্তেই তখন তার 
যতো! ব্যস্ততা । নিজেই বুঝতে পারছিলাম, ক্ষোভ থেকেই আমি মেনে 
নিচ্ছি সবকিছুঃ এই জীবনেই অভ্যস্ত হয়ে পড়ছি ক্রমশ । দেখতে 
দেখতে চমৎকার ভাবে সামাজিক হয়ে উঠলাম । আমার ব্যবহারে 
আর কোনে জড়ত। নেই, প্রত্যেকটি গ্লাসে সান মাপে মদ ঢালার 
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মতো! করে মাপা হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারি সকলকে । পাঁচ 
মিনিটের পরিচয়েই “আপনি থেকে সোজা! নেমে আসে 'তুমি'-তে। 

তাহলে মনীশের সঙ্গে আমার ব্যবহারে স্বাভাবিকত৷ থাকবে ন৷ 
কেন ! আইনত মহীতোষ আজ আমার কেউ নয়। যখন আইন ছিলো 
না, শরীরে শরীর ঘষে মাঝে মাঝে কিছু উত্তেজনা সংগ্রহ করা 
ছাড়। আগেও কি আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক ছিলো! মনে তে! 
হয় না| থাকলে আজ হয়তো! মনীশের সঙ্গে বেরুবার আগে আমি 
ভাবতাম, উচিত অনুচিতের দ্বিধা___সামান্য হলেও- নাড়িয়ে দিতো 
আমাকে । 

সে-রকম কিছুই হলে। না৷ । মনীশ এলো, ডাকলো, আমি বেরিয়ে 
পড়লাম। মনীশ ন। হয়ে যদি আর কেউ হতো তাহলেও হয়তে৷ 
এই ঘটনাই ঘটতো। 

তবু দূরত্ব দূরত্বই। আত্মীয় সম্পর্ক থেকে দূরে একজন প্রায়-অচেন! 
পুরুষের সঙ্গে :বেরুনোর অন্বস্তিটা ছাড়লো! না৷ আমাকে । বুঝতে 
পারছি আমি ব্যবহার করছি কলের পুতুলের মতো ; কথা বলছি, সব 
কথাই মনীশের কথার উত্তরে । মনীশের চুপ করে যাওয়ার অর্থ 
আমারও থেমে পড়া । এই লোকটি, মনীশ, আমার গোপন ও 
ব্যক্তিগত অনেক কিছুরই খবর রাখে, এই ভাবন। সারাক্ষণ আমার 
ম্নায়ুর ওপর চাপ দিতে থাকলো! । 

সম্ভবত মনীশও আমার অস্বস্তি লক্ষ করছিলো । আমাকে সহজ 
করে রাখার সব দায়িত্ব নিজেই নিল। কাজটা কঠিন, প্রায় আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে রিহার্সাল দেওয়ার মতে ব্যাপার । তবু কথার পর 
কথা তৈরি করতে লাগলে! মনীশ ; বেছে বেছে এমন সব প্রসঙ্গ 
তুলতে লাগলো” যাতে আমি সহজ্দেই গল। মেলাতে পারি। স্তর্ূতাকে 
আমার ভীষণ ভয়, নৈঃশব্দযের ভার এলাজির মতো ছড়িয়ে পড়ে 
আমার শরীর ও মনে, এ-সবই যেন আগেভাগে জেনে নিয়েছিলে। 
মনীশ। গাড়িতে ওর পাশে যেতে যেতেই অনুভব করলাম মনীশের 
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উত্তাপ ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে আমার মধ্যে-_মনীশকে আমি মহীভোষ 
বা আমার পরিচিত যে-কেউ বল ভাবতে পারছি না। যেন হঠাৎ 
আবিভূত কেউ নয়, ও আমার অনেক দিনের পরিচিত, অন্তরঙ্গ, 
বন্ধ--অনেকদিন ধরে এইভাবে আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে আসছি। 


নিঃসঙ্গত। থেকে হঠাৎ মুক্তির স্বাদ কেকী ভাবে উপলব্ধি করে, 
জানি না। আমি আমার কথাই বলতে পারি । 

এগারোট। বাজার পর রেস্তোরার ভিড় পাতল। হয়ে এলো । 
ভাবলে অবাক লাগে, এতোটা সময় কেটে গেল নির্ভাবনায় । হঠাৎ 
রাতের কথা মনে পড়ায় আকস্মিক শীত এসে কীপিয়ে দিল, 
আমাকে । 


মনীশ বললো) “চলো; এবার ওঠ যাক । ওর গলায় সামান্ত' 
জডতা। ৷ 

আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম । ফেরার কথাট। হয়তো 
আমারই বল! উচিত ছিলো প্রথমে । পর মুহুর্তেই মনে হলো, না, 
এ-কথা বারা বলে আমি তাদের মতো! নই। 

“সোমা তো নেই। সময় নিয়ে বললাম, “তোমার অতে। ফেরার 
তাড়া কেন। 

'অভ্যাস !) উধ্ব মুখে ধোয়ার রিং ছাড়লে মনীশ । অল্প হেসে 
বললো, 'অবশ্য ও-কথ। তুমিই বলতে পারো! । 

কিছুই বুঝতে পারলাম না । 

মনীশ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 'আসছি' বলে এগিয়ে গেল 
কাউন্টারের দিকে । টেলিফোনের রিসিভারট। কানে তুলতে দেখলাম 
ওকে। 

মনে পড়লে! সন্ধ্যায় আমার ফ্ল্যাটে থাকতে থাকতেই ও ফোন 
করার কথ! বলেছিলো | এতো রাতে ও কার সঙ্গে কথ। বলবে! 
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দূর থেকে মনীশের কাত হয়ে দাড়ানো শরীর--কাধ, পিঠ, মাথ। 
ইতাদির দিকে তাকিয়ে থাকলাম, কথাবার্তার কিছুই কানে এলে 
না। দুরত দূরত্বই, নতুন করে কোনো উৎসাহ বোধ করলাম ন। 
আমি 

মু নীলাভ আলে! কেমন এক সম্মোহ স্ষ্টি করেছে রেস্তোরণার 
ভিতর । ক্রমশঃ ছায়াতুর হয়ে উঠছে আলোটা । হতে পারে সবই 
আমার দৃষ্টির ভুল। মনীশ জোর করায় ক' চুমুক জিন তুলেছিলাম 
ঠোঁটে, ঘোর লাগছিলো অল্প, সে-জন্যেও হতে পারে । আলোট৷ 
কাজলের মতো অনেকক্ষণ লেগে থাকলো চোখে | ছোটবেলায় মার 
কাছে পরীর গল্প শুনতাম । বিভিন্ন সাজে পরীর। আসতো ঘুম ও 
স্বপ্ন নিয়ে । তাদের নেমে আসার জন্যে আলোর রূপও যেত বদলে । 
তখন ফ্রক পরতাম, স্বপ্নের পরীরা ঘুরে বেড়াতে। বাস্তব জুড়ে ; 
কোনোদিন মনে হয়নি অবধিশ্বীস্ত | বয়স হবার পরও অনেকদিন 
টিক্লুকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে আমি সেই রূপান্তরিত আলে! 'প্রতাক্ষ 
করার কথ। ভেবেছি । আজ আবার সেই স্মৃতি এসে আঘাত করলে! 
আমাকে । 

অন্যমনস্কত| কাটতে লক্ষ করলাম সামনের টেবিলের দম্পতি 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে । নতুন বিবাহিত ; অন্তত মেয়েটির 
সিঁথির দিকে তাকালে তাই মনে হবে। আমি বোধহয় একট 
বেশিক্ষণই তাকিয়ে ছিলাম । চোখ নামিয়ে মেয়েটি তার পুরুষটিকে 
কিছু বললো, পুরুষটি ঘুরে তাকালো! আমার দিকে মুখে চতুর 
হাসি । আমার খারাপ লাগলে! ৷ তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

ফিরে এসে টেবিলে হাতের ভর দিয়ে ঝুঁকে দাড়ালো মনীশ |. 
বললাম, চলো 1? 

বেরুবার সময় আমার পিঠে আলতে। হাত রাখলো মনীশ | 

'এতোক্ষণ নিশ্চয়ই মনে মনে খুব গালাগালি দিচ্ছিলে !? 

কেন ! ভাবলাম আমি ৷ জবাব দিলাম না । 
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নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত একজন যুবতীর চোখ মুখের চেহার! কেমন 
হয় ! সবরকম স্বাভাবিকতার মধ্যেও কি তাকে চেন। বায় আলাদ। 
করে! বাঁ, এমন কি হতে পারে যে এই মুহুর্তে সাদ! স'থিতে সি'ছর 
পরে এলাম আমি, সেই ছলনাটুকু কি কেউ ধরতে পারবে ! 
এলোমেলো! এইসব চিন্ত। অস্পষ্টভাবে ছু'য়ে গেল আমাকে । গলায় 
হাই উঠে আসতে হাত চাপা দিলাম ঠৌটে। 

ঠিক জানি না, এর সবটাই হয়তো সংস্কার। সি'ছুর নোয়। সমস্তই। 
হয়তো অভ্যাস । মহীতোষের সঙ্গে ছেড়ে কাকার বাড়িতে উঠে 
আসার পরও অনেকদিন পর্যন্ত নিরম করে সিধিতে সিছর পরেছি 
আমি, নোয়াট। পরে থাকার দরকার নেই আর, এমন কথাও মনে 
হয়নি অনেকদিন । এই সেদিনও চলে আসবার আগে বাঝ্স গোছাতে 
গোছাতে বিয়ের লজ্জাবস্ত্রটা চোখে পড়লো, সেটাকে ফেলে দেবার 
কথা ভাবলাম না একবারও ! আমি জানি খু'ঁজলে সি'ছুর কৌটোটাও 
হয়তো পেয়ে যাবে। হাতের মুঠোয় । সবই আছে, ছুবোধ্য আকধণে 
আগলে রেখেছি সবই | স্মৃতি ? কোনদিন এইসব সংস্পর্শে আমিও 
এসেছিলাম, এই ভেবে ? 

ভাবনাগুলো কখন যে কোথায় শিয়ে যায় বুঝতে পারি না । মাঝে 

মাঝে সবই কেমন জট পাকিয়ে যায় । মনে হয় সব ভাবনাগুলিরই 
আছে ছুটো করে দিক; তার এক প্রান্ত বদি বা ছু'তে পারলাম। অন্য 
প্রান্ত থেকে যায় ধরাছোয়ার বাইরে । 

বৃষ্টি পড়ছিলো৷ | ফাকা হয়ে এসেছে বরাস্তা, মনেকদূর পযন্ত 
একটিও মানুষের মুখ চোখে পড়লে! না| কচিৎ হেডলাইট জ্বেলে 
আশপাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে ট্যাক্সি কিংবা মোটর । মনীশের হাত 
স্টীয়ারিংয়ে-_গাড়িতে ওঠবার পর একবারও আমি ওর মুখের দিকে 
তাকাইনি। একটাও কথা বলিনি । দূরত্ব আবার সেই দূরত্থে পরিণত 
হলে। ৷ আজকের সাক্ষাৎ নিতান্তই আকম্মিক__-একটা ঘটে-যাওয়া 
ব্যাপার | মনীশ.কেন এসেছিলে! আমি জানি না । আর একটু পরেই 
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আমি পৌছে যাবে৷ একলা ফ্লাটে। ক্লান্ত লাগছে, হয়তো ঘুমিয়েও 
পড়বো । জানি না হয়তে। ঘুম আসবে না; শুয়ে শুয়ে ভাববো। 
কালকের কথা । হয়তো ঘুমের বড়ি খাবো ; একটায় কাজ না হলে 
ছুটে? । তবু তিনটে নয়, চরেটে নয় | কেন, ভাবলেই মেরুদণ্ড বেয়ে 
দ্রুত নেমে আসে শীত। আর কোনোদিন যদি মনীশ না আসে বা. 
দেখা ন। হয় আমাদের, কারুবুই কোনে! কৈফিয়ৎ দেবার দরকার, 
থাকবে না । লাভ মাঝখানের এই ঘণ্টাতিনেক সময় । কি করেষে 
কেটে গেল বুঝতেই পারলাম না! এর বেশি আর কিছু চেয়ে- 
ছিলাম আমি? না। আমার প্রার্থন। পুরণ করার জন্টে ধন্যবাদ 
জানানো উচিত মনীশকে | 

মনাশের চোখ সামনে । ঠোট থেকে ইঞ্চিখানেক দূরে জ্বলছে 
সিগারেট, পিগারেটের গনগনে আগুন। ধোয়ার গন্ধ নাকে এলো। 
জানলার কাচ নামিয়ে হাতট। মেলে ধরলাম বৃষ্টিতে । বৃষ্টি ও অন্ধকার 
একই সঙ্গে ছুঁয়ে গেল আমাকে । 

'ভা?গ্যন তুমি এসেছিলে । বলার কথাটা এতোক্ষণে খুঁজে 
পেলাম আমি, "সময়টা কেটে গেল । 

ধন্যবাদ ।? 

খোল। গলায় বললে মনীশ, আমার হাতের ওপর ওর হাতেন্ন 
চাপ অনুভব করলাম। একটু সরে বললাম আমি । 

মনীশ বললো, “ভেবেছিলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছে।।” 

কথার শ্লেষটুকু ধরতে অসুবিধে হলো! না । এতোক্ষণ যে আম 
চুপচাপ |ছলাম, মনীশ সেটাকে অবজ্ঞ। বলেই ধরে নিয়েছে। 

এড়িয়ে যাবার জঙ্টে বললাম, “বাড়ি তো। চিনে গেছে! | সোম! 
ফিরলে একাদন নিয়ে এসো ।। 

মনীশ শুনলে! কি শুনলে না বোঝা! গেল ন।। 

সামনে তাকালে এখন আার অন্ধকার ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে 
না। রাস্তার আলে যেন হঠাৎই স্বল্প হয়ে উঠলে । হাওয়ার জোরও 
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বেশি। বৃষ্টির ছাট বাড়তে কাচটা তুলে দিয়ে এলিয়ে বসলাম 
আমি । র্লাস্তাটা অন্ধকারেও চিনতে পারছ । 'কছুটা বিপজ্জনকভাবে 
একটা গাড়িকে পাশ কাটিয়ে এলো মনীশ। তারপর আবার 
চুপচাপ। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌছে যাবে । 

'ন'ম। মনীশ হঠাৎ বললো, 'তুমি বোধহয় বেঁচেই গেলে-_- 

“কেন! 

-সঙ্গে সঙ্গে কোনে। জবাব দিলে। না! মনীশ । হেড.লাইটট। জ্বেলে 
আবার নিবিয়ে দিলো । ইচ্ছে করেই যেন স্পীড. কমিয়ে দিলো 
একটু । 

“থানিক আগেই তুমি বল ছলে না, সোমা নেই আমার ফেরার 
তাড়া কেন !' 

মনে পড়লো, বলেছিলাম । এখন অস্পষ্ট লাগলো ৷ ছুটে! সময়, 
'ছুই মুহুর্তের অনুভবের মধ্যে ব্যবধান অনেক । আমি চুপ করেই 
থাকলাম । 

“আমি এখনে। অনেকদিন বাঁচবো | আচ্ছন্ন গলা মনীশের, 
স্বগতোক্তির মতে! করে বললো, 'আজ ও নেই। কিন্তু কাল ও 
আসবে, কিংবা! ছু'দিন পরে । যতোদিন ক্রাস্ত লাগবে-__ 

কথাটা শেষ করলে! ন। মনীশ। 

“তোমর1 বেশ সুখী । বলার জন্তে বললাম আমি. 'সোমাকে 
আমি চিনি ভালো মেয়ে । তুমি এ-কথা বলছে! কেন 1? 

“কথাটা ভালে। মন্দের নয়। সুখের মানে এক একজনের কাছে 
এক একরকম । আমিও--আমরাও হয়তো স্ুথী । কিন্ত, কি মানে 
হয় এর! একই খাবার রোজ খাবার মতো, একই কথা রোজ বলার 
মতো 

থেমে, সিগারেট জ্বালিয়ে নিলো মনীশ | সম্ভবত গোছাতে 
পারছিলো না নিজেকে । 

“বেঁচে থাক নয় । এ শুধুই সুখের অভিনয় | সোম! আর আমি; 


“প্রণয় চচ্ছ 


৩১ 


আমি আর সোম! ! দর্শক থাক না! থাক এই অভিনয় চালিয়ে যেতে 
হুবে। এর চেয়ে ক্লান্তিকর আর কি হতে পারে ।? 
আমি চুপ করে থাকলাম । ওর উপলব্ধির সঙ্গে আমার কোনো 
সম্পর্ক নেই । তা ছাড়া, হঠাৎ মনে হলো! আমার, মনীশ কি জানে, এই 
মুহুর্তে বৃষ্টি ও গাড়ির নির্জনতার মধ্যে যে-কথা আমরা! বলাবলি করছি, 
তাও শুধুই অভিনয় নয় ! একটু পরেই তো! আলাদা হয়ে যাবো ! আৰ 
যদি কখনে। দেখা না হয় -একটু আগেই ভেবেছি আমি- কারুরই 
কোনে! দায়িত্ব থাকবে না। অভিনয় হলেও, মনে মনে বললাম, 
তোমরা স্থখেরই অভিনয় করে ধাচ্ছো, মনীশ ! আমি কি করছি! 
পৌছে গেলাম। বাড়ির সামনে আস্তে আস্তে গাড়িটা থামিয়ে 
আনলে! মনীশ | আমি নেমে যাবে৷ | তবু একট! দ্বিধ! আটকে রাখলো 
আমাকে । একটা কথা, যে-কোনো কথা বলার জন্যে অপেক্ষ। 
করলাম | কোনে কথাই মুখে এলো না । 
ইতস্তত করছি । মনীশ বললো “চলো। তোমাকে দরজা পর্বস্ত 
পৌছে দিই। 
ঘুরে এসে আমার দিকের দরজাট! খুলে ধরলো ও | নামতেই 
গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টির রেখুতে মুখ ভেসে গেল আমার । চোখ তুলে 
মনীশকে দেখলাম আমি । রাতের বেলায় মানুষের মুখ কেমন বদলে 
যায় ; কেন ও কীরকম ভাবে না বুঝেই আমি লনের ওপর দিয়ে 
হাটতে শুরু করলাম । 
খুব দূর দিয়ে হর্ন দিতে দিতে একটা ট্যাক্সি চলে গেল। আবার 
নৈঃশব্দ্য। নৈঃশব্য আমার বুকে । আবার একা হওয়ার আগে রক্তে, 
শরীরের প্রতিটি রোমকুপে, আমি তার আবির্ভাব টের পাচ্ছি। 
আমার হাত থেকে চাবি নিয়ে দরজা খুললো মনীশ । আমি ঘরে 
ঢুকলাম, সুইচ টিপে আলে! জাললাম। আকম্মিক আলোর প্রভাবেই 
'হুয়তো। তাড়াতাড়ি অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে নিলে। মনীশ। 
বম্বে” ? 


৩২ প্রণঘচিহ 


জবাব না দিয়ে নিঃশবে ঘরে ঢুকলো মনীশ । খানিক আগে ও 
অভিনয়ে ক্লান্তি বোধ করার কথা বলেছিলে! । 

ঘরের মধ্যে এখন আমরা মুখোমুখি । দূরত্ব সমান । আচলের চাপ 
দিয়ে মুখ ও কপাল থেকে বৃষ্টির রেণুগুলে। মুছে ফেললাম আমি।' 
আলোট। বেশি মনে হচ্ছিলে।-_-একট। ট্রেন ছুটে আসার মতো। চোখ- 
ধাধানো আলো ; শিরশির করে উঠলে সমস্ত অবয়ব । সীতার না” 
জানা লোকের মতে। জলের মধ্যে এগিয়ে যেতে যেতে হুঠাংই অনুভ্ভব' 
করলাম পায়ের নিচে বালির স্পর্শ সরে যাচ্ছে। 

মনীশকে নয়, আমি ছাড়া এই ঘরে উপস্থিত অন্ত ব্যক্তিকে 
সম্বোধন করে বললাম, বসো । কফি করে আনছি” 

এটার দরকার ছিলো । আমার নারীত্ব আমাকে সচেতন কনে 
তুললো । 

'কী' দরকার !' সে বললো” "তুমি রেস্ট নাও । আমি চলি।' 

ভাঙা, কেমন ছো'ড়া-ছে'ড়। কণন্বর মনীশের | ভয় হলো) কথা 
বললে এখন আমিও ওর কণন্বর অনুকরণ করবো | কিছু না ৰলে কান 
থেকে ছুল খুলতে খুলতে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম আমি। 

পায়ের নিচে বালির স্পর্শ সরে যাচ্ছে ক্রমশ । এমনই একটা 
মুহূর্ত যখন আমি ছু'তে পারছি নিজের রক্ত-ত্বকের সর্বত্র তীব্র 
জ্বালা, অসাড় হয়ে আসছে হাত পা-_যেন আমার প্রতিটি রোমকৃপ 
ফুঁড়ে ফিন্কি দিয়ে বেরিয়ে আসছে রক্ত ! প্রাণপণে নিঙ্জেকে সংযত 
করতে করতে এলিয়ে পড়লাম বিছানার । পুর্ণগ্রাসের মতো, দেখলাম, 
ক্রমশ মৃছহ ও মন্থর হয়ে আমছে ঘরের আলো! । 

'নমি !, 

আচ্ছন্নতার মধ্যে কানে এলো মনীশের গল] | যেন চতুর্দিক থেকে 
আমাকে পরিবৃত করে ফেলছে মনীশ ; আমি চোখ বন্ধ করলাম । 
তারপর, স্পষ্ট করে কিছু বোঝবার আগেই আমার ঠোট ও জিভ, 
আগ্ল,ত হয়ে এলো । মনে হলো বুকের ছিতর হাত ডুবিক়ে.আমার, 
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হৃংপিগুটা উপড়ে আনছে মনীশ | বীচ, বীচ বীচ২একটা ক্ষীণ 
প্রতিবাদ আস্তে আন্তে থিতিয়ে এলো শরীরে । আমি বাধা দিঙ্সাম 
না। কী হল বুঝতে পারছিলাম না; কিন্তু একই সময়ে অনুভৰ 
করলাম, আমার ভালে। লাগছে । শরীর জুড়ে শরীরের তীব্র স্বাদ 
অন্থুভব করতে করতে ছাহাতে আগলে ধরলাম মনীশকে | যেন 
বহুকাল বিদেশে কাটিয়ে আবার আমি ফিরে আসছি আত্ম-পরিচয়ের 
মধ্যে । এর কিছুই আমি হারাতে চাই না । 


গ্রণয়--৩ 


তিন 


প্রথমে ভেবেছিলাম স্বপ্ন । আলম্তের মধ্যে পাশ ফিরতে যাবো, 
আবার সেই দীর্ঘ, ধাতব শব্দট। কানে এলো । 

হুড়মুড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলাম আমি। স্কাইলাইট 
দিয়ে অল্প আলো ঢুকছে ঘরে, এই আলোয় ঠিক কণ্ট। বাজে ঠাহর 
কর! যায় না। মনে হচ্ছে বেশ বেল! হয়ে গেছে । মাথার দিকে 
জানলাট। খুলে দিতেই ঝলমলে রোদে ঘর ভরে গেল। ন্ট 
বাজতে আর মাত্র মি'নট পাচেক বাকি । 

দরজায় আবার কলিং বেলের শব হলো । আমার গায়ে শুধু 
ব্লাউজ আর পেটিকোট, বালিশের কাছে আধখোল। চশমার মতো 
নাক উচিয়ে পড়ে আছে ব্রেসির়ারটা, নীল শা ড়টা লুটোচ্ছে মেঝেয়। 
কাল রাতে যেটা যেখানে ছিলো! ঠিক তেমনিই পড় আছে । 
রাউজের বোতামগুলে। ভালে! করে এঁটে শাড়িটা কোনোরকমে 
জড়িয়ে নিলাম গায়ে। কে ডাকছে বুঝতে পারছি না। “যই হোক 
নিশ্চম্ন অপেক্ষা করছে অনেকক্ষণ। এবার আমার বেরুনো। উচিত। 

দরজ! খুলে দেখলাম মিস্টার লাহিড়ী দাড়িয়ে আছেন। আমার 
বাড়িঅলা ৷ 

“3, আপনি ! আম্মুন--' 

'বুমোচ্ছিলেন নাক ? 

তীব্র চোখে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রলোক । দৃষ্টিতে বিস্ময় 
ছাড়াও'ছিলে। আরো কিছু- বোধহয় আমার টিলেঢাল! পোশাকই 
তাকে আকর্ষণ করেছিলো বেশি । আচলট! টেনে গল। পর্যস্ত ঢেকে 
নিলাম আমি | কাল এই ফ্ল্যাটে আসার পর অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
বলেছি আমরা, অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দেখার সুযোগ পেয়েছেন 
ভদ্রলোক | আজ আব নতুন করে কিছু দেখার নেই । আমি খুব গা 
করলাম না। 
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“খুব চিন্তায় ফেলেছিলেন বা হোক!) মিস্টার লাহিড়ী বললেন, 
“দেরিতে ওঠাই অভ্ভাস নাকি ? 

'না, ঠিক তা নয়। বিব্রত হয়ে বললাম, 'আজই একটু দেরি 
হলো । কিছু বলবেন ?, 

হ্যা, বলবে। বলেই তো! এলাম | কথ! ছিলো! কয়েকটা 

এই এক ন্বামেলা, ভদ্রলোকের মুখের চেয়ে চোখই কাজ করছে 
বেশি! পোশাকট! বদলে না এলেই নয়। তা ছাড়া, হাবেভাবে 
মনে হচ্ছে সহজে নড়বেন না। বললাম; “আপনি বস্থুন। আমি 
এখুনি আসছি !' 

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে ঘরে এসে কাপড়ট! বদলে নিলাম আমি, 
আর যা যা করার করলাম । বিছানার দিকে তাকাতেই গা 
শিরশির করে উঠলো | কী অদ্ভুত ছিলো কালকের রাতটা--এখন 
ভাবলে মনে হয় অবিশ্বাস্ত ! অবচেতনায় আমরা অনেক কাহিনী 
স্থ্টি করে নিই, বাস্তবের সঙ্গে যার কিছুই মেলে না। কালকের 
ঘটনাও বেন তেমনি কিছু । অনেক ্বপ্ন ও ছুঃম্বপ্ন আমার মনে 
থাকে ভুবহু। হয়তো এর কোনো একটির সঙ্গে এটাকেও মেনে 
নিতে হবে। 

যাকগে, ভাবন।র সময় পরেও পাবো । আপাতত তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম আমি । 

প্রথম প্রসঙ্গ ঝি। মিস্টার লাহিড়ী এইভাবেই শুরু করলেন, 
'আমার ঝিাই আপনার ঘর মোছ। বাসন ধোয়ার কাজকম্ম করে 
দেবে। আমার ওয়াইফ কথ। বলেছে, গোটা পচিশেক টাকা দিতে 
হবে| | 

€ওয়াইফ' কথাটার ওপর জোর দিলেন ভদ্রলোক, ফ-এর উচ্চারণট।! 
ভ-এর মতো হলো । এসব কথা সাধারণত মেয়েরাই পাক। করে দেয়। 
কাল বিকেল থেকে এ পর্ষস্ত তিনবার এসেছেন ভদ্রলোক, কিন্ত 
ওর স্ত্রীকে একবারও চোখে দেখিনি । 
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মনোভাব গোপন করে বললাম, 'বেশ তো । পাঠিয়ে দেবেন ।' 

চোখ মুখ ধুয়ে এলেও ঘুমের জড়তা গেল না। 

এতো দ্রুত প্রসঙ্গটা শেষ হয়ে যাবে ভদ্রলোক বোধহয় ত৷ 
আশা করেননি । ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “এখানে আপনার কোনো অস্থৃবিধে হচ্ছে না তো ? 

না। আমি বললাম, "আপনারা! থাকতে অসুবিধে হৰে 

কেন!) 

'হলে বলবেন। আমাকে সব সময় নিজের লোক ভাববেন । 

ওর চোখ আমার কপাল থেকে গলায়, গল! থেকে বুকের ওপর 
নেমে এলো । 

“আপনার স্ত্রী কিখুব ব্যস্ত থাকেন? বিরক্ত হয়ে বললাম" 
যতোট। মোলায়েম করে বল। যায়, “তাকে এখনে। দেখলাম ন1 !, 

হ্যা, ঈষৎ ব্যস্ত তো থাকতেই হয়। সকালে পুজোপাঠ আছে 
দু'জন হলেও সংসারে কাজ কি কম! স্ত্রীজাতিই সংসারের শোভা । 
অবশ্য আপনার কথা স্বতন্ত্র! বলতে বলতে খেই হারিয়ে ফেললেন 
ভদ্রলোক এবং তারপরেই আচমক1 বললেন, আমি স্ত্রী-ম্বাধীনতার 
পক্ষে |? 

হাসি চাপতে পারলাম না । মায়াও হলো অল্প । প্রৌত্বে পৌছেও 
কি ভদ্রলোক বুঝবেন না! আমাকে খুশি করার কোনে প্রয়োজন নেই 
তার, তার প্রতি আকৃষ্ট হবারও কোনো কারণ নেই আমার ! আমি 
এখানে এসেছি নিজের স্বার্থে, নির্বঞ্কাটে থাকবো বলে, আমার সুবিধে 
অন্ুবিধেগুলো৷ একাস্তভাবেই আমার । এসব নিয়ে বেশি হাটাধাটি 
করা মানেই আমাকে বিব্রত করা । 

যাই হোক, তাড়াতাড়ি আলাপ শেষ করার জদ্য বললাম, 
লোকের কি হলো ? খবর পেয়েছেন ? | 

“পেয়েছি বইকি। এটা হলে! দ্বিতীয় প্রসঙ্গ । একজন শক্ত-সমর্থ 
বিধবাকে পাওয়া! গেছে, কাল পরশুই আসবে ।' 
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ররান্নাটান্ন। জানে তো ? 

“কী যে বলেন !.আমি আর আমার ওয়াইফ ছু'জনেই চিনি তাকে। 
আমার পিসভৃতো! ভাই গণেশ বড়ো। সরকারী চাকুরে; ভবানীপুরে 
থাকে। তা গণেশ বদলি হয়ে যাচ্ছে, একে আর সঙ্গে নেবে না । 
একবার আস্থুক, দেখবেন আপনি আমাকে বার বার নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়াচ্ছেন।' 

“ৰেশ। কাল থেকে এলেই ভালো । আজকের দিনট! চালিয়ে 
নেবে। |? 

আমি উঠলাম । যে-রকম জুত হয়ে বসেছেন মিস্টার লাহিড়ী, 
সহজে নড়বেন বলে মনে হয় না। 

জ্ীলোকের দেখাশোনায় স্ত্রীলোকই ভালো । উঠতে উঠতে 
বললেন মিস্টার লাহিড়ী, প্রয়োজনে গ! হাত পা-ও টিপে দিতে 
পারবে ।' | 

কথার ধরনে হেসে ফেললাম । দরজ্জার বাইরে গিয়ে মিস্টার 
লাহিড়ী একটু দ্রাড়ালেন। আরো! কিছু বলার ইচ্ছে ফুটে উঠলো 
তার মুখে। 

_ এইবার আমি দারজাট। বন্ধ করে দেবো । বুম থেকে উঠে পহস্ত 
চা খাওয়। হয়নি, ম্যাজমেজে ভাবটা কাটছে না কিছুতেই। ভদ্র 
লোক গেলে সে-ব্যবস্থা করতে পারি। কিন্তু মুখের ওপর দরুজাট! 
বন্ধ করতে সাহন হলে! না| বরং মনে হলো লোকটির প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। যতই বিরক্তিকর হোক তার ব্যবহার, মনট! 
খারাপ নয়; না! হলে একটি ভিভোর্সড্‌ যুবতীকে ভাড়াটে হিসেবে 
কেউই ষে রাখতে রাজী নয়, বাড়ি খুজতে বেরিয়ে আমি আর 
পরিতোষ ছা'জনেই সেটা বুঝেছিলাম । আইন আমাকে এক ধরনের 
বন্ত্রণ থেকে মুক্তি দিলেও দেয়নি স্বাধীনতা-_-আত্মরক্ষার অধিকার । 
আগে ভাবিনি সমাজের চোখে-_নাকি পৃথিবীর চোখে--এতোখানি 
অবাঞ্ছিত হয়ে পড়বে। আমি, লোকে সন্দেহ করবে? অন্তত মন খুলে 
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গ্রহণ করতে পারবে ন। আমাকে । এমন কি সামান্য একটা ফ্ল্যাট 
খুজতে গিয়েও মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যাবে দরজা : ডিভোর্স. 
সরি. এটা ফামিলি কোয়াটার্স ! 

নিজের মনেই নরম হয়ে এলাম আমি । ভদ্রলোক উপকার 
করতেই এসেছিলেন, হয়তো তাকে এক কাপ চা অফার করা উচিত 
ছিলে! ৷ এখন আৰ ভূল শোধরানোর উপায় নেই । 

মিস্টার লাহিড়ী বোধ হয় আমার চোখে ভরসা খুঁজে পেলেন। 
ইতস্তত করে বললেন, কাল তে। আপনি অনেক রাত করে ফিরেছেন। 
খেলেন কোথায় ? হোটেলে ? 

ঠিক এই প্রশ্নটির জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না । একট ধাক্কা থেয়ে 
সোজ। হয়ে দীড়ালাম আমি । এটা বাড়াবাড়ি এবং অশোভন ; দেরি 
করা, না করা--সবটাই আমার ইচ্ছে, অন্তত যখন এর জন্যে কারুর 
কোনো অস্ুবিধ। হয়াঁন। আমি রূঢ় হতে বাচ্ছিলাম। হঠাৎ খেল 
হলো! এট নিতান্তই কৌতৃহল হতে পারে। আর সত্যিই তে, 
ভদ্রলোক আমার কাছে কৈফিয়ত চাননি । 

বললাম, হ্যা বাইরে থেয়েছি ।' 

“মঝে মাঝে সেট। ভালে। | রুচির বদল সবসময়েই দরকার 1; 
বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন মিস্টার লাহিডী। 

এখন আমার চোখে কোনো সহানুভূতি নেই। ইচ্ছে করেই 
চোয়াল শক্ত করলাম আমি! ভদ্রলোকের বোঝা উচিত ইতিমধ্যেই 
আমার অনেকটা সময় নষ্ট হয়েছে। প্রায় অপরিচিত একজন 
মহিলাকে ঘুম থেকে তুলে এভাবে আটকে রাখা! অনুচিত এবং 
অভভত্রতা | 

কিন্তু মিস্টার লাহিড়ী যেন স্বপ্রা্দিষ্ট হয়ে এসেছেন, খুটিনাটি 
বাবতীর় ব্যাপার জেনে নেওয়। তার পক্ষে অত্যন্ত জরুরী। এতোটুকু 
দবিধাগ্রস্ত না হয়ে বললেন, "সে একজন ভদ্রলোক ছিলেন । নিশ্চয়ই 
কোনে আত্মীয় ? 
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আমার ধৈর্য থাকলে। না । খারাপ শোনাবে ভেবেও বললাম, 
না, আত্মীয় নয়। বন্ধু । কিন্তু আপনাকে তে। আমি দেখিনি ! অতো। 
রাত্রে আপনি কী করছিলেন ? আমাকে দেখলেন কী করে ? 

“এই, চচাখে পড়ে গেল আর কি! বুঝতেই পারছেন বয়স 
হলে দ্বুম এমনিতেই কমে যায়। তখন পায়চারী করি বারান্দায়।” 
ছায়! ছড়িয়ে পড়লে! মিস্টার লাহিডীর মুখে, চোখের ওপর ঘন ভুরু 
ছুটে! জুড়ে এলো । আচ্ছা নমস্কার । আর আপনার সময় নষ্ 
করবো না। যা বলতে এসেছিলাম-__-ঝি আসবে _7? 

সিঁডিতে ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। 

মাঝে মাঝেই হিসেবে ভুল হয়ে যায় আমার। মন তৈরি না 
থাকলেও প্রবৃত্তি এসে ঝাঁকুনি দেয়, আর তখনই একট। না একটা 
গোলমাল করে ফেলি। এট আমার স্বভাব, সম্ভবত রক্তেই মিশে 
আছে। প্রায়ই ভাৰি স্বভাবটা শুধরে নেবো, একটু বিনীত হয়ে 
থাকলে ক্ষত কি! কিন্তু, দুর্বোধ্য জেদ কিছুতেই ছাড়ে না আমাকে । 

এ নিয়ে তিরস্কারও কম শুনিনি । কাকা বলেছিলেন, এতো জেদ 
ভালো নয়। ভূলে যাস কেন তুই মেয়ে! মহীতোষ আমার হাত 
মুচড়ে ধরে বলেছিলো, তোমার জেদ কি করে ভাঙতে হয় আমি 
জানি! বেশ্যা মাগী, তোকে আমি মুগ্গী জবাই করবো । পরিভোষ, 
এখনে যাকে আমার মবচেয়ে কাছের জন বলে মনে হয়) বলেছিলো, 
কৌদি, জেদ থাক। ভালো, যদ্দি শেষ পর্যস্ত টিকিয়ে রাখতে পারো । তুমি 
কি পারবে! বরং আমার কথাটা শোনো, দাদা অন্যায় করছে বলে 
তুমি সেটা মেনে নেবে কেন ! ও আলাদ। থাকুক, তুমি আমাদের সঙ্গে 
থাকে। | কী দরকার ডিভোর্সের ! আমর! তো তোমাকে ফেলে দিইনি ! 

এদের একের সঙ্গে অস্তের সম্পর্ক নেই কোনো । এরা সবাই 
আমার মধ্যে জেদ দেখেছিলে1। 

মিস্টার লাহিড়ীকে শেষের কথাগুলে! বলা ঠিক হলে কি ন৷ 
জানি না। হতে পারে, তাকে যতোট। উদার ও গোবেচার' ভাবছি 
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তিনি তা৷ নন, হয়তো তার সমস্ত কৌতৃহলের ভিতরেই লুকিয়ে আছে 
ক্রু সাপের ্িত। কোনে প্রশ্ন না করেই এই ক্্যাউটা তিনি 
আমাকে দিয়েছেন । তবু, আমি কি ঠিক জানি, আমার ব্যক্তিগত 
জীবন সম্পর্কে ওর কোনে প্রশ্ন ছিলে না, সন্দেহ ছিলো না! আমি 
কি ঠিক জানি, আত্মীয়কে ক্ষমা করা! যায়, কিন্তু বন্ধুকে বায় না! 

ভাবনাগুলে। এই সকালেই বিষ করে দিলেো। আমাকে | সম্ভবত 
মিস্টার লাহিডীকে আর একটু সহ্য করতে পারতাম আমি, আবে 
একটু সম্ীহ__-সেটাই কর! উচিত ছিলো । শেষ পর্যস্ত এই ফ্র্যাটটাও 
ঘদি ছাড়তে হয় আমাকে; কোথায় গিয়ে দ্রাড়াবো ! কাকার কাছে? 
না। পরিতোষদের কাছে? না। ফেরার এইসৰ পথ আমি নিজেই 
বন্ধ করে দিয়েছি । হঠাৎই মনে হলো, কোথাও না কোথাও একটা 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছিলো আমার, নিজের ভুলেই সেটা ছেড়ে এসেছি। 
অতীত ছুটে বেড়াচ্ছে পিছনে-_একল। বুনো পাখির মতো কোনো 
গাছই এখন ডানা মুড়বার পক্ষে নিরাপদ নয়। 

কিচিনে গিয়ে চায়ের জল ফুটতে দিলাম । পেয়ালা, পিরিচ ধুয়ে 
রাখলাম বথাস্থানে । এই ধরনের ছোটোখাটো। কাজে কখনো। আমার 
অবসাদ লাগে না । আমি অভ্যন্ত। শ্বশুরবাড়িতে আমার কাজের 
মধ্যে একটিই কাজ ছিলো, জনে জনের মুখে চা, কফি জোগানে!। 
তারপর মহীতোষ এবং আমি; নিজেও, কিছু কম চা-খোর নই; নিজের 
অভ্যাসটা যদিও. ইদানীং কিছুটা কমে এসেছে । আজ অবসাদ 
লাগলে! | শুধু নিজের জন্যে করতে হচ্ছে বলে নয়-_ও সব ভাবালু- 
তাকে আমি মোটেই প্রশ্রয় দিই না। ভয় লাগলো, এর পরেই 
স্বয়ংক্রিয়ভাবে আমার কিছু করার নেই ভেবে । বাধাধর রুটিন মাফিক 
জীবনযাপন এক সময্ব খুব একথেঁয়ে লাগতো যাকে বৈচিত্র্য বলে 
ব। নতুন, হাসফাস করতাম তার অভাবে । এখন মনে হচ্ছে বৈচিত্র 
বড়ে। দূরের বিষয় । রুটিন আছে বলেই হাসফাস করতে করতেও 
বেঁচে যায় মানুষ-_সকালের পর ছুপুর আসে, বিকেলের পর সন্ধে, 
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অত্যন্ত দ্রুত। সময়ই চালিয়ে নিয়ে ঘায়। পরিচ্ছন্ন ঘুম হয় রাতে। 
দিন কেটে যায় ব্যচ্ছন্দে। 

এই জীবনের স্বাদ আমি পেয়েছি । এখন, নধ ছেড়েছুড়ে এসে 
আমি প্রার্থনা করছি সেই গতানুগতিকতা, এক সময় যা মনে হতো! 
অসহা। | 

চ1 খেয়ে কিছুটা চাঙ্গা লাগলে! । মিস্টার লাহিড়ীর কথা ঠিক হলে 
আর একটু পরেই ঝি আসবে । ঘরদোর পরিঞ্কার করার দায়িত্ব তার । 
ভাবছি আজও বাইরে খাবো । রাত্রে বেরুবো৷ না, সুতরাং রাতের 
খাওয়া বাড়িতে সারতে হবে । ছুপুরে একটা ছবি-টবি দেখলে কেমন 
হয়! যে-কোনো! ছৰি ; একবার টিকিট কেটে হলের ভিতর ঢুকতে 
পারলে ঘণ্টা তিনেকের জন্তে নিশ্চিন্ত। শুধু তাই নয়, আমার বেরুনে। 
দরকার। ভাবতে গিয়ে নিঃশ্বাস গুলিয়ে উঠলে বুকের মধ্য | হঠাৎ 
মনে হলো সম্পর্ক ও কর্মব্যস্ততা নিয়ে চারিদিক ডুবে যাচ্ছে জলে, 
আমিই শুধু ভেসে আছি দ্বীপের মতো ! 

কিন্তু এভাবে চলবে না। আমাকে আমার রাস্তা! খুঁজে বের করতেই 
হবে_বে করেই হোক, আমি ভাবলাম, যে-কোনে উপায়ে । 

এ ঘর থেকে ও ঘরে গিয়ে জানলাগুলে! খুলে দিলাম আমি। 
রোদ্দ,রে ঝকঝক করছে চারিদিক। যতোটা! দেখতে পাচ্ছি, আকাশও 
খুব পরিঞ্ধার। বেরুতে হলে এখনই বেরিয়ে পড়া ভালো! ৷ মিস্টার 
সরকার কিছুদিন আগে একট! চাকরির কথা বলেছিলেন একটা 
মার্কেন্টাইল ফান্নে রিসেপনিস্টের কাজ; ইতিমধ্যে তার সঙ্গে দেখা 
করার কথা ছিলো । আজই তার সঙ্গে দেখা করতে পারি। সেই 
কাজট। না হলেও অন্য কোনো কাজ হতে পারে। তুম শিক্ষিত। 
তোমার চাকরি পেতে অস্থবিধে হবে না )__-শেষ যেদিন গিয়েছিলাম, 
আমাকে এইভাবে আশ্বস্ত করেছিলেন মিস্টার সরকার । ইউ হ্যাভ ছ্ঘা 
এড়্যুকেসন আযাগু ছ্ চার্ম, হোয়াই মাস্ট ইউ ওয়্যারি ! নমিতা মেয়েরা 
আজকাল অনেক এগিয়ে গেছে, একটা আধটা মিস্হাপ তাদের ক্ষেত্রে 
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কিছু নয়। আই শুভ. সে, এখন তুমি অনেক বেশি স্বাধীন। সংসারের 
টান থাকলে কাজকর্ম চাকরি-বাকরিতে মন বসে না। তুমি কিছু 
ভেবে! না, একটা না একটা কিছু হয়েই যাবে । 

মিস্টার সরকারকে আমার খুব ভালে! লাগে। কাকার বন্ধু; 
ববসার কাজে একসমর মহীতোষ ওঁর কাছে প্রচুর সাহাধা পেয়ে- 
ছিলে। ৷ এক সময় প্রায়ই তিনি আমাদের বাড়ি আসতেন ৷ তারপর 
য। হয়) অন্যান্ত অনেকের সঙ্গে তাকে ও আমাকে জড়িয়ে মহীতোষ 
অনেক কিছু ভেবে নেয় সন্দেহ মহীতোষকে অন্ধ করে দিয়েছিলে | 
সে যাই হোক, মিস্টার সরকার সেই ধরনের মানুষ ধার। যে-কোনে। 
অবস্থা থেকেই জীবনকে দেখতে পাবেন সমান চোখে, পারেন আশাক্স 
ভবে তুলতে । সম্ভবত তার মতো মারো কেউ কেউ আছেন--আমার 
চেনাশোনার মধো পরিতোষকেই দেখেছি--নিজের বাইরেও ধার! 
অন্যকে ভালোবাসতে ভালোবাসেন । মিস্টার সরকার যদি সত্যি 
সতাই একটা কাজ জুটিয়ে দেন--যে কোনো কাজ; তাহলে বেঁচে 
যাবো । আজই আমার যাওয়া! উচিত। 

বেল। বাড়ছিলে। বি আনতে তাকে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে 
বাথরুমে ঢুকলাম । উদ্দেশ্ঠট, ন্ানটান সেরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া । 
কেরার পথে খেয়ে নেবো কোথাও । খুচরো! কিছু কেনাকাট। আছে, 
সেগুলোও সারতে হবে। পন্রিতোষ বলেছিলো এর মধ্যে একদিন 
টিক্লুকে নিয়ে আসবে | কৰে আসবে সেটা জান দরকার। ওর 
অফিসে ফোন করে জেনে নেবো । এবং আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরবো । র 

চিন্তাগুলো আসছিলে। পর পর; এক জায়গায় এসে থমকে 
ঈাড়ালে।। আমি জাম! কাপড় খুলতে শুরু করেছিলাম । নিজের 
শরীরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই গত রাতের ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
আকন্মিকভাবে জ্বর আসার মতো। কেঁপে উঠলো শরীর। আশ্চর্য! 
এতোক্ষণ কী করে ব্যাপারটা ভূলে ছিলাম আমি! আমিকি 
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অনুভূতিহীন হয়ে পড়ছি? নাকি সমস্তই ছিলে! ঠিকঠাক, অবচেতনায়, 
শুধু কিছুক্ষণের জন্তে তাকে আমি আড়াল করে দাড়িয়েছিলাম ! 
মনে পড়লো, সকালে দ্বুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাটা! মনে 

পড়েছিলো আমার--বাতের সমস্ত চিহ্ন ছড়িয়ে ছিলে। আমার 
বিছানার ও আশেপাশে, তবু বিশ্বাস হয়নি । এখন বুকের ওপর সুস্পষ্ট 
দাতের দাগ লক্ষ করেও বিশ্বাস হলে। ন1। শুধু আগ্লত হতে লাগলো 
সমস্ত শরীর-_-যেন 'আবার আশ্রিষ্ট হয়ে পড়েছি আর একটি শরীরে, 
সবেগে ছুটতে শুরু করলে রক্ত । ছুঃসহ অসহায়তার মধ্যে আমি 
চাইলাম সেই বিস্ফোরক অনুভূতিকে ফিরিয়ে আনতে । নিজেকে ধরে 
রাখতে কষ্ট হচ্ছিলে। আমার, এতোক্ষণের যৰতীয় ভাবনা তালগোল 
পাকিয়ে গেল মাথার মধ্য-_ সেই স্পর্শ ও উত্তেজনার জন্যে চিৎকার 
করে উঠলে। সমস্ত শরীর | ব্যাপারটা গহিত, একই সময়ে ভাবলাম 
আমি এবং কোনোরকমে সংঘত করলাম নিজেকে । 

কেন এমন হয় জানি না| অনেক ভেবেও কালকের ঘটনার কোনে 
যুক্তি খুজে পেলাম না । শুধু ধিকার দিলাম নিজেকে, ঘ্বণায় কুঁকডে 
এলো! শরীর। এর আগে কখনে। নিজেকে এমনভাবে ঘ্বণ। করিনি | 

অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলাম আমি । বাথরুম থেকে বেরুতে দেরি 
হলো । শ্যামা, ঝি, শোবার ঘর মুছছিলো। | বিছানাট। এরই মধ্যে 
পরিপাটি করে সাজিয়ে ফেলেছে ও, বেডকভার বিছিয়েছে নিখু'ত 
করে, ঘরের কোথাও এতোটুকু অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন নেই। আমার 
চোখ খুশি হয়ে ঘুরতে থাকলো! ঘরের চারিদিকে । নীল শাড়িটা পাট 
করে তুলে রেখেছে আলনায়__ওট। ধোপার বাড়ি পাঠাতে হবে | 
শাড়িটার ওপর থেকে চোখ ফেরাতেই আলনার হ্াঙ্গারে দৃষ্টি আটকে 
গেল। একটা টাই ঝুলছে । মনীশের জিনিস, দেখেই চিনতে 
পারলাম-_-তীত্র ও সুখকর অবসাদের মধ্যে আমাকে রেখে হঠাৎই ওর 
ফেরার কথ। মনে হয়েছিলো, হয়তো ভুলে ফেলে গেছে। নতুন অস্বস্তি 
ঘিরে ধরলে। আমাকে । 
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শ্যামা চলে যেতে টাইটা নিজের ব্যাগের মধ্যে রেখে দিলাম । 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ শুরু হলো আবার--এট1 মনীশকে ফেরত 
দেবো ? রেখে দেবো! নিজের কাছে? ভাবনাটা ক্রমশ অধিকার করে 
নিলে। আমাকে । শ্যাম! টোস্ট তৈরি করে রেখেছিলো ; কোনোরকমে 
মুখে দিয়ে, পোশাক বদলে, খুব শান্তভাবে বেরিয়ে এলাম রাস্তার । 

ঝলমলে রোদ্দুরে কচি লেবু পাতার মতো! একটা অন্ফুট আভা 
ছড়ানো । উত্তাপ নেই বললেই হয় । মাঝে মাঝে গা ছুয়ে চলে যাচ্ছে 
আচমকা হাওয়া । এ সবই ভালে লাগছিলে! আমার ; ফুটপাথ দিয়ে 
হাটতে হাটতে একরকম নির্ভরতা পাচ্ছিলাম মনে। নতুন করে গোট। 
বিষয়টিকে ভাবতে গিয়ে আমার মনে হলো, না, কোনে অন্যায় 
করিনি আমি, যা করেছি, করেছি নিজেরই জন্তে। আমি লজ্জা বোধ 
করতে পারি, কিন্তু এটাকে গহিত বলে ভাববে। কেন! হয়তো! এর 
জন্তে দায়ী সেই মূহুর্তের সবকিছু, আমার রক্ত; চেতনায় শরীর ছাড়া 
তখন আর কিছু ছলে না; অনেক দিনের বন্ধ দরজা জানলাগুলো 
খুলে দিয়েছিলাম অসঙ্কোচে | এটাই কি আমার স্বাধীনতা নয়! 
আমি কেন তুলতে পারছি না মহীতোষের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে, 
আমার শরীর ও মনের ওপর তার আর কোনো অধিকার নেই ! 

হর্ন দিতে দিতে একটা ট্যাক্সি চলে যাচ্ছিলো পাশ দিয়ে । ডাইভার 

আমার দিকে তাকাতে ইশারার দাড়াতে বললাম আমি । গাড়িতে 
উঠতে উঠতে মনে হলে। মনীশ হয়তো আজও আসবে । হয়তো 
আজও-- 

কথাটা! ভেবে গরম হয়ে উঠলে! কান ছুটো। নিজেকে নিরস্ত 
করলাম আম. না, আর প্রশ্রয় দেওয়। ঠিক হবে না । বরং ওকে ফোন 
করে জানিয়ে দেবো! আজ আমি বাড়িতে থাকবো না । 


চার 


ডায়েরী লেখার অভ্যাস আমার নেই। কোনোদিন ভাবিইনি 
ওসব । মাঝে মাঝে মনে হয় ওইরমক একট! কিছু থাকলে মন্দ হতো 
না। লুকিয়ে গয়নার বাক্স নিয়ে নাড়াচাড়া করার মতো অবসর মূহুর্তে 
পাতা উল্টে দেখ। যেতো। কতোট৷ জমলো।, কতোটা বাদ গেল; কী 
পেলাম কী পেতে পারতাম অথচ পেলাম না! 

স্মৃতি খু'ড়লে শ্ধু পাথর আর শাবলে ঠোকাঠুকি লাগে, শব? ওঠে 
ধাতব! দিনের বেলায় যেমন তেমন করে কেটে গেলেও মাঝরাতে 
দ্বমের মধ্যে ওই শব্দ প্রায়ই হানা দেয় । আমার কাছে তাদের অনেক 
দাবি, ঠেলেঠুলে যে যতোটা পারে দখল করে নিতে চায় জায়গা _ 
স্মৃতির ভার সহা করতে হয়ে পড়ি মুহামান। তখন অনন্টোপায় 
আমি ভগবানের কথা ভাবি । হয়তে। আছেন তিনি, হয়তো নেই। 
আমি কোনোদিন তার সান্নিধা পাইনি । 

সান্নিধ্য ? না সাহায্য ? নাকি অবলম্বন ! আমি সবগুলোই চাই-_- 
এই মুহূর্তে সবগুলোই আমার কাছে সমান দরকারি | 

শুধু আজ ব'লে নয়; যখন দরকার ছিলে! না তেমন, তখনো 
চাইভাম। অভূমিষ্ঠ শিশু পেটের ভিতর নড়াচড়া করলে তাকে নিয়ে 
নির্ভরতার ভাবনা যেমন আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ে মনে, স্খাবেশে 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে চেতনা, তেমনি ভগবান সম্পর্কে ধারণাটিকেও 
অনেকদিন পুষে রেখেছিলাম মনে । ফুল ফুটবে কি না-ফুটবে না 
জেনেও যত্বে জল ঢালতাম অচেনা গাছের গোড়ায় । 

আমার শাশুড়ী ছিলেন ধর্মপ্রাণ। বাঁধা গুরুদেব ছিলো তার । 
সকাল সন্ধ্যায় গুরুদেবের ছবির সামনে বসে বখন ধ্যান করতেন, এক- 
রকম কোমল আভা ছড়িয়ে পড়তো তার মুখে । প্রথম দিকে এইসব 
আমি দেখতাম দূর থেকে, আড়াল করে, অসম্ভব কৌতুহল নিয়ে_ 
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ে-চোখে মানুষ চিড়িয়াখানার জন্তজানোয়ার দেখে ছবি দেখ। 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নেয় চাক্ষুষকে । | 
কী করে জানি ন। শাশুড়ী আমার এই কৌতুহল টের পেরে 
গিয়েছিলেন । তার ধারণ! হয়েছিলো আমি হয়তে। দীক্ষা-টিক্ষা। নেবার 
কথা ভাবছি । মানুষের সব চেয়ে বড়ো ভরন1 ভগবান, প্রায়ই বলতেন 
আমাকে, তিনি যাকে দেখেন তাকেই রাখেন। কথাগুলোর ভিতর 
একটা ছন্দ ছিলো।_দুর দুপুরে শোনা বেহালার মতো, রহস্যমর 
হলেও মন্দ লাগতো। ন! শুনতে । কিন্তু সত্যি বলতে, যাকে খাতয়ে 
"দখা বলে সে-রকমভাবে কোনোদিন ব্যাপারট। ভাবনি। 
মহীতোষকে এক আধবার বলেছি । এনব নিয়ে সে কোনোদিনই 

মাথ। ঘামাতডো নী । ধুতি লোকের চট করে গুরু হয়ে যেতে পারে, 
বলেছিলো? ধ্যান করলে টাকা পরস পায় যায় কিছু? সেগুলো 
পাওয়। গেলে বুঝতাম ! এুখ, শান্তি, স্বস্তি_টাকা থাকলে এগুলো 
কেন যায়। ইমিডিয়েটলি আমার হাজার কুড়ি টাকা দরকার, তোমার 
শাশুড়ীকে জিজ্ঞেদ করে। তে। টাকাটা ভগবান পাইরে দিতে পারে 
কিনা! গুরুদেবের হাতের হু' একট। আংটি খনালেই তো টাকাট! 
এসে যায় ! 

সবই অবশ্য কথার কথা । তখন জীবনযাপন ছিলো! সহজ | মহীতোৰ 
সবে সাফল্যের রাস্ত। খুজতে শুরু করেছে, চাবিকাঠি খুজে পাওয়। 
অনেক দূরের ব্যাপার । 

মধুপুর না দেওঘর কোথায় যেন থাকতেন মার গুরুদেব । গোলগাল 
নাহৃসনুতুম চেহারার মানুষটি, চকচকে কপাল, বড়ো বড়ো চোখ । 
চোখ দিয়ে না হোক, ছু" হাতের দশটি আঙ্জলের ছ'টি হীরের আংটি 
থেকে ঠিকরে বেরুতো দিব্য আভা । বছরে ছু'বার স্ব-ভূমি ছেড়ে 
ভক্তদের ডাকে সাড়। দিতে বেরুতেন গুরুদেব । একবার কলকাতায় 
এসে মিনিট কয়েকের জন্যে পায়ের ধুলো দিতে এসেছিলেন আমাদের 
বারছিতে । গোল গোল চোখের দৃষ্টি ক' মুহূর্ত আমার ওপর নিবদ্ধ 
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রেখে বললেন, সবরূপে স্থুলক্ষণ| | ঈশ্বরে ভরস। রেখো! মা, সতীলাধবী 
হবে। * 
জ্ঞান হবাৰ পর থেকেই শুনে আসাঁছ কথাটা । পুরুষদের সম্পর্ক 
তেমন স্পষ্ট কোনে। বিশেষণ নেই য। চটপট প্রযোজ্য হতে পাবে-__ 
স্তন ও যোনি থাকার মতো! এই সতীসাধ্বী থাকাটাও শারী ব্রিক 
বৈশিষ্ট্যের মতো আমাকে করে |দয়েছে আলাদা । কথাটার মানে কী! 
বুঝ না বুঝি, এটুকু অন্তত বুঝি; সতীসাধ্বী আমি থাকিনি। হয়োছ 
ব্যভিচারিণী। যে-কোনে। কারণেই হোক, আইন আমার হাত ধরে 
এই পর্যন্ত পৌছে দিয়েছে। 

ডায়েরী বাখলে কী দিখতাম! গত পাঁচ ছ'টা বছরে যা ঘটে গেল 
তার পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ, নাকি প্রতি মুহুর্তের টকরে। টুকরো ভাবনা ও 
স্মৃতি দিয়ে ভরিয়ে তৃলতাম খাতা ! 

ভাবনার পুঁ।জ ছুদিকেই ভাবী; কোনট। বাদ দেবো। কোনট। 
রাখবো ঠিক করতে আজকাল রীতিমতো হাফিয়ে উঠি। একা বলেই 
সম্ভবত স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার দাবি এতো। বেশ । যখন অসহনী হয়ে 
ওঠে, সময় কাটানো! মনে হয় কঠিনতম ব্যাপার, তখন যেমন তেমন 
করে পালিয়ে যাবার কথা ভাবি। কোথায়? শেষ পর্যন্ত এই একটি 
প্রশ্নই আবার ছুড়ে দেয় আমাকে তীব্রঃ অমানু!ঘক নিংসঙ্গতার মধো। 

এই কটা বছরে মেয়েরা বা যা হতে পারে তার সবই তো 
হয়েছিলাম ঠিক। প্রেম, বিয়ে? বছর ঘুরতে না ঘুরতে টিকৃলু এলো 
পেটে, নিপুণ হাতে সাজানো সংসাবের কত্রী, আর স্বাচ্ছন্দ্য । হিসেব 
মতো সবই | ডিভোর্স না হলে গতানুগতিক রাস্তায় হয়তো 'একাদন 
বৈধব্য পর্যন্ত এগোতাম । 

বসে আছি ছুটস্ত ট্যান্সির আরামে । সময়টা সকালও নয়, ভুপুরও 
নয়, মাঝামাঝি একট সময় । আষাঢ় মাসের এই সময়টা রোদ্ধুর খুব 
কোমল হয়ে থাকে, আলম্য ও গতির আকর্ষণ সহজেই টেনে নেয়। 
আমার অবস্থা তো আরে! ভালো। যাচ্ছি কাজের সন্ধানে, মিস্টার 
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সরকারের সঙ্গে দেখা করবো | কিন্তু এটা ঠিক এই মুহূর্তের কাজ নয়। 
আঙজকেরও নয় । গতকাল কিংবা আগামী কাল যে-কোনে। দিনই 
দেখা করা৷ চলতে তার সঙ্গে । দেখ করলেই যে কাজ হবে তারও 
কোনো নিশ্চয়তা নেই । ভাবনাগচলে। তাই আসছিলে। পেলব হয়ে, 
খুব সাবলীলভাবে । এই পর্বস্ত এসে হঠাৎ থামতে হলো। আচ্ছন্নতার 
মধেই অল্প নড়ে উঠলাম আমি । 

বৈধব্য ! না, না। আমাকে ক্ষমা করে। মহীতোষ 7 অন্যমনস্কতা 
থেকে বা! চিন্তা করেছিলাম, এই মূহূর্তে আমি তাকে বাদ দিচ্ছি। 
আমার প্রতি দারুণ সন্দেহ ছিলে! তোমার -আমার শরীরের প্রতি, 
যে-স্াচ্ছন্দোর প্রয়োজনে আমাকে ঘর থেকে টেনে এনেছিলে বাইরে, 
তোমার বন্ধু-বান্ধব ও সমাঞজ্িকতার মধ্যে, কে ভেবেছিলো৷ তার জের 
শেষ পর্যস্ত আমাকেই টানতে হবে ! আমাকে সামাজিক করতে গিয়ে 
তুমি নিজেই হয়ে পড়লে অদামাজিক ; ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লে! 
সেই বস্তুটি, বার জিভ আছে, চোখ নেই ; ভ্রাণের শক্তি আছে, নেই 
অনুভূতি ! সারাক্ষণ তোমার চোখের সামনে থেকেও আমি গেলাম 
হারিয়ে। পড়ে থাকলো শুধু শরীরটা, তোমার অস্ত্রোপচারের হেতু 
হয়ে। ব্যভিচারের চিহ্ন ছাড়া সেখানে আর কিছুই নেই। সন্দেহ 
কি জিনিস _বিশেষত পুরুষের সন্দেহ_-তখনই আমি জেনে গেছি। 
প্রয়োজনের পঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবেই। 

শেষ বছরটার কথা মনে আছে? কোন ভাষায় কথ। বলতাঈ 
আমরা, ব্যবহার করতাম কী রকম ! যেন ছু'টি বিবাদমান গোত্রের জন্ত 
দৈবদোষে বন্দী হয়েছে একই খাঁচায়, পরস্পরকে ঘ্বণা ছাড়া আর 
কিছুই তারা করতে পারে না । আশ্চর্য, তখনো আমর! স্বামীন্্রী ! 
তখনো। কি ভেবেছিলাম, একদিন সত্যি সত্যিই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে! 
আমরা ; যে-খাঁচাটা মনে হতে। ছুর্ভেন্ঠ- একদিন নিজে থেকেই খুলে 
যাবে তার দরজা ! 

আইন বললো, তোমর। আলাদা হও। আমরা আলাদা হয়ে গেলাম। 
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অথচ, এই সহজ সমাধানটির জন্তও দুটো বছর অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল৷ আমাদের । অপেক্ষা? না সংশয়? বুঝতে পারি ন! 
এখনো । সম্পর্ক নেই, আকর্ষণ নেই, শুধু ঘৃণা । তোমার চোখের দিকে 
তাকালে এক এক সময় মনে হতো হত্যার জন্য তৈরি হয়ে এসেছে। ! 
নিজের চোখে দেখিনি; কিন্ত অনুমান করা কী আর এমন শক্ত হে 
আমার চোখেও ফুটে উঠতো প্রচণ্ড বিদ্বেষ, আমার শেষ অন্ত্র। তবু 
কেন স্বামী-স্ত্রীর সামাজিক সম্পর্কটুকু আগলে রেখেছিলাম আমরা ! 
মধুর দাম্পত্য জীবনের প্রতি লোভ? তার আগের কয়েক বছরের 
স্মৃতি? টিক্লুর ভাবন। ? 

এর যে-কোনোটাই সম্ভব হতে পারে। হয়তো! সব কারণগুলোই 
আমাদের পাহারা দিচ্ছিলো গোপনে 

আমার কথা বলতে পারি । এতো ক্রেদ, এতো! বিদ্বেষ, এতো! 
সন্দেহ সত্বেও একটা বিশ্বাসকে প্রাণপণে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম তখনো । 
যে-ভূল সন্দেহে তুমি জ্বলছে, ভাবতাম, একদিন ন! একদিন সেটা চলে 
যাবে__অক্লেশে আবার আমরা ফিরে যাবো পুরনো দিনগুলিতে । 
আমার চোখে কি শুধু ঘৃণাই ফুটতো মহীতোষ ! কোন প্রার্থনা কোন 
অনুনয়ই কি তুমি লক্ষ করোনি! 

ভানি না। নিজের ভাবনা নিয়েই তখন বাস্ত আম, ক্রমশ গুটিয়ে 
আসছি নিজের মধ্যে । লক্ষ করিনি, অনুভবের আড়ালে কৰে তুমি 
অন্ধ হয়ে গেছে।! 

তুমি বাঁচো, মহীতোষ, আরো। অনেকদিন ধরে বেঁচে খাকো। 
পরমায়ু হাত রাখুন তোমার মাথায় । থাকে! তোমার মতো। করে। 
টিকৃলুকে দেখে! | সম্পর্ক থাকলে! না ; পচন-ধর] জায়গাটুকু কাটা 
করে আবার পৃথিবী চলেছে নিজের নিয়মে । তিক্ততা আমি ভুলে 
গেছি, ক্রমশ ভূলে যাচ্ছি সেই জীবন, একদিন যে মিশে ছিলো 
আমার রক্তে। আমি একা বড্ড বেশী এক । ন্মৃতি বলতে তুমি 
আর টিক্লু আর বিগত দিনগুলি-_তার প্রায়ই ;ভিড় করে আসছে 
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মনে; আমি চাইছি, ক্রমাগত চাইছি, তাদের পাশ কাটিয়ে 
বেভে ! 

অঙ্ভ্ভব চেষ্টা । প্রতি মুহুর্তেই বুঝতে পারি অতীতটাকে বিস্মৃত 
হওয়া মানে নিজেকেই বিস্মৃত হওয়া | তা পারে পাগলে । কিন্ত আমি, 
রক্তে মাংসে মনে এখনো! সজীব- আমি কী করবো! আমি চাই 
বাঁচতে, ঘা! হারিয়েছি তার স্বাদ ও গন্ধ ও উত্তেজন| সম্পূর্ণ করে ফিরে 
পেতে । তুমি কি বিশ্বাম করবে মহীতোষ, যে মিথ্যে সন্দেহের ওপর 
নির্ভর করে তৃমি ফিরিয়ে দিলে আমাকে স্থুম্পষ্ট জ্ঞানের ভিতর ধীরে 
ধীরে সেই সন্দেহের যোগা হয়ে উঠেছি আমি ! এখন ভাবলে বিশ্বাল 
হয় নাট্যাক্সিতে যেতে যেতে আমি ভাবছি সেই কথা, অবসাদের 
ভিতরেও মাঝে মাঝে আন্দোলিত হয়ে যাচ্ছে শরীর । বুঝতে পারছি 
না, তোমার সন্দেহই হয়তো শেষ পর্যস্ত জোর এনে দিয়েছিলো 
আমার মনে । না! হলে কী করে এট। সম্ভব হলে। যে আমার একলা 
ফ্লাটে, বিছানায়, কাল রাতে একসঙ্গে অনেকক্ষণ কাটালাম আমর। 
_-আমি আনন মনীশ ; বার বার তোমার মুখ মনে পড়া সত্বেও হারিয়ে 
যাওয়া একটি অভিজ্ঞতাকে অন্তত আকড়ে ধরার চেষ্টা করলাম 
আমি । মনীশ, তোমার বন্ধু ; দৈবাৎ দেখা হয়েছিলো তার সঙ্গে, কী 
তার উদ্দেশ্য ছিলো৷ জানি না; হয় তো৷ আমার একাকীত্ে সঙ্গ দিতে 
চেয়েছিলে। কিছুক্ষণ । উদ্দেশ্যের কথাটা এখনই আমি ভাবছি য। 
হবার হয়ে যাবার পর । এখনো তার প্রবল শরীরের উত্তাপ লেগে 
আছে আমার শরীরে, আমার রক্তে বয়ে যাচ্ছে মনীশের রক্ত, হাওয়ায় 
মুখের ওপর এসে পড়ছে তার নিঃশ্বাম। কথাট। শুনলে তুমি ক্রুদ্ধ 
হতে না মহীতোষ, ঘ্বণায় কুঁচকে উঠতো। তোমার মুখ । যাকে চিনি না, 
সামান্থ পরিচয়ের পর যার সঙ্গে আমার ক'টা কথাবার্তা হয়েছে গুনে 
বলে দেওয়! যেতে পারে, সেরকম একজনের সঙ্গে নিজেকে লিপ্ত কর! 
সমাধারণ অবস্থায় আমিও নিজেকে দ্বণ৷ ছাড়া এই ব্যাপারে আর 
কিছু করতে পারতাম না। কিন্তু কী হয়েছিলে! আমান কাল ! 
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চেনাশোনার দরকার হলে। না কোনো, ভালোবাসা, ঘনিষ্ঠত। ওসব 
কিছুও নয়; শুধু শরীরে শরীর খেলানো-_মনীশ না হয়ে আর যে- 
কেউ হলেও একই ব্যাপার ঘটতো।, আমি জানি । 


আইন য। পারেনি আমি ত। পারলাম । বোধহয় এতদিনে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম আমর! । 


পাঁচ 


ট্যাজ্সিতে ওঠার পর ড্রাইভার জানতে চেয়েছিলো কদর যাবো। 
তখন কিছু না ভেবেই বলেছিলাম, “সোজ। | আমি জানতাম কোথায় 
যাচ্ছি। মিস্টার সরকারের সঙ্গে দেখা করবো তার অফিসে । 
ট্যাকিওয়ালাকে বলতে পারতাম, চলো! ব্রেবোর্ন রোডে । কিন্তু, কিছু 
বলার আগেই অন্যমনস্কতা ঘিরে ধরলো আমাকে । আমি ঠিক বুঝতে 
পারলাম না কদর যাবে বা োনদিকে এবং সত্যি সতাই শেষ 
পর্যন্ত মাঝ পথে নেমে পড়বে! কিনা। আমার পক্ষে এটা কিছুই 
অসম্ভব নয়) বিশেষত এখন, যখন সময় কাটে নিজের সঙ্গে কথ! বলতে 
বলতে, উঠতে বসতে সারাক্ষণ নির্ভর করতে হয় নিজের ওপর-_ যতো! 
না ভাব তার চেনে বেশি ভেঙে ফেলি ভাবনাগ্ুলোকে। আমার সমস্থ 
আমি নিজে । মমাধান-__তাও স্থষ্টি করে নিতে হচ্ছে নিজেকে । 

আসলে চাকরির কোন দরকারই নেই আমার । এই মুহূতে অন্তত 
নেই। বেশ জানি, সঞ্চয় যা আছে তাতে হেসে খেলে চলে যাবে; 
কেলে ছড়িয়েও অন্তত ছু" আড়াই বছর যাবে । 

ছু" আড়াই বছর অনেকটা সময় | বিশেষত আমার মতে! গতিহীন 
নিশ্চল একজন মাঘষের পক্ষে। ঘুরেফিরে প্রতি মূহুর্তে নিজের সঙ্গে 
দেখা হওয়ার মতে। ক্লান্তিকর আর কী হতে পরে ! ছুরূহ ভারের 
মতো! সময় চেপে বসে বুকের ওপর ; প্রতিপক্ষের অভাবে নিজের 
সঙ্গে নামতে হয় যুদ্ধে। কালই, মনে পড়ে, আয়নায় নিজের দিকে 
তাকিয়ে আত্মঘাতী হবার কথ। ভেবেছিলাম আমি । ভয়ে আকম্মিক- 
ভাবে ঝুলে এসেছিল ঠোট দুটো । আমি বাচতে চাই; সেই মুহুর্তেই 
অনুভ্ভব করেছিলাম, বাঁচতে চাই ভয়ঙ্করভাবে-_মাত্র আঠাশ বছর 
বয়সে আত্মভূক হবার কোনে! ইচ্ছে আমার নেই। 
সোজ বললেও কলকাতার কোনো ব্রাস্তাই সোজা নয়। 
ট্যাবিওয়ালা তবু দ্বিধা করলো না। বা দিরুক্তি! আমার বিশৃঙ্খল 
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ও অন্যমনস্ক মনোভাব লক্ষ করেই সম্ভবত সে আর কিছু বলার 
প্রয়োজন অনুভব করনি । ছোটো আয়নাট। সুবিধে মতো! ঘোরানো? 
তাতে প্রতিফলিত হচ্ছে তার কপাল ও চোখ-_হয়তো। সে আমার 
মুখের অনেকটাই দেখতে পাচ্ছিলো । অফিস সময়ের ভিড় কেটে 
গেছে, সারারাত বৃষ্টির পর চমৎকার রোদ উঠেছে সকালে । শুকনো! 
রাস্তার ওপর দিয়ে আমাকে যথেচ্ছ নিয়ে এসে চৌরঙজী রোডে 
ফেললে। ড্রাইভার | সামনে এসপ্ল্যানেড। গতি কমিয়ে পিছন 
ফিরে তাকালো আমার দিকে, “কহ! যান হ্যায় মেমসাব ? নিউ 
মার্কেট ?? 

“না ।? নিজেতে ফিন্ে এসে আমি বললাম, “ব্রেবোর্ন রোড 1, 

লোকটি আমার মুখের দিকে তাকালো । অল্প কৌতুহঙ্গ মেশানো 
চোখ । 

বিস্ময় বো! একট। চোখে পড়ে না আজকাল । লোকটির সঙ্গে 
ছ' চারটে কথ! বলতে ইচ্ছে করলো আমার, যেকোনো কথা । 
বয়ন্ক পাঞ্জাবি, গালের দাড়িতে পাক ধরে গেছে। এই বয়সের 
লোকের প্রায়ই সহান্ুভূতিসম্পন্ন হয়। কিন্তু, কী কথা বলার আছে 
আমার, শুধু এইটুকু ছাড়া যে, যে-ব্যস্ততাহীনতা থেকে তুমি আমাকে 
নিউ মার্কেটের দিকে নিয়ে যেতে চাইছিলে, এই মুহূর্তে তা থেকে 
মুক্তি চাইছি আমি ! তোমার ধারণার ভুল নেই কোনো কিছুদিন 
আগে পর্স্তও আমি চলতাম তোমার ধারণার সঙ্গে এক হয়ে ! 
মহীতোষ কাজে বেরনোর পর এক একদিন বেরিয়ে পড়তাম আমিও; 
কোনে। বিশেষ উদ্দেশ্য থাক, না থাক-নিছক বেড়ানোই হয়তো) 
এইরকম ভ্রমণে আনন্দ আছে । টিকৃলু কাছে থাকলে সঙ্গে নিতাম । 
ৰেশিরভাগ দিনই সে থাকতে। ঠাকুমার কাছে; তখন একা একা । 
তখনো৷ সময় এমন ভার হয়ে চেপে বসেনি বুকে । সময় কাটানো 
ছিলে। একরকম নেশার মতো; পরিচ্ছন্ন ও সাবলীল জীবন নির্বাহ । 
এখনো! এর সবগুলোই আছে কম বেশি। পিছুটান নেই; সত্যি 
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বলতে, এখনই তো৷ আমি পুরোপুরি স্বাধীন ! কিন্তু পিছুটান না 
থাকাট। বে কী ভয়াবহ ব্যাপার এখনই তা অন্থুভব করছি। 

মনে পড়ছে, এইভাবে বেড়াতে বেড়াতে নিউ মার্কেটের সামনে 
একদিন দেখা হয়েছিলো! শেখরের সঙ্গে । আমি হাটছিলাম অগ্যমনন্; 
হঠাৎ পাশে একট। গাড়ি এসে দাড়ালো । 

“স্বামী বাড়িতে না থাকলে খুব স্থৃবিধে হয় বুঝি ?। 

“আরে! তুমি এদিকে কোথায় ? 

শেখর নেমে এলে। গাড়ি থেকে । 

দশটা-পাঁচটার নিউ মার্কেট মেয়েদের একচেটিয়া! শুনেছিলাম। 
তোমার কথায় সেইটেই পাকা হলো । শেখর হাসলে। ৷ ব্যাচেলর 
মানুষ, কার জন্যে কেনাকাটা করতে আসবো বলো ! অফিসের কাজে 
বেরিয়েছিলাম | বারোটা বেজে গেছে, ভাবছিলাম লাঞ্চ সেরে 
ফিরবো । হোয়াট আবাউট ইউ ?, 

'এই তো, ফিরবে! এবার-_ 

“এতে তাড়াতাড়ি! তীব্র চোখে আমাকে দেখলো শেখরঃ 
“মহীতোষ কি খেতে আসবে বাড়িতে ?' 

এ প্রশ্নের মানে বুঝি । ইতস্তত করে বললাম, “না, তা নয়, 

“তবে আর কি!) আলতো ভাবে পিঠে হাত ছু'ইয়ে আমাকে 
টেনে নিলো শেখর, চলো একসঙ্গে খাবো | সুন্দরী মহিলার সঙ্গ 
বড়ো একট? পাওয়া! যায় না ।' 

আমি কাপলাম। আমার নিঃশ্বাস মন্থর হয়ে এলো । এসব কথার 
কী উত্তর হতে পারে আমার ঠিক জানা নেই । কোনোরকমে বললাম, 
আজ থাক। বাড়িতে রান্না হয়ে আছে, নষ্ট হবে-_ 

কথাট। বলেই বুঝতে পেরেছিলাম ছাড়াতে পারবো না । শেখর 
গাড়ির দরজা! খুলে দাড়ালো | 

'রবিবার ছপুরে হঠাৎ কারুর বাড়ি গিয়ে পড়লে লোকে ওই কথা 
বলে। এসো, প্রীজ-_ 
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অসম্ভব ওকে এড়ানে।। একসঙ্গে খাওয়াট। কিছু নয়-_বড়ো জোর 
একট! উপলক্ষ। আমি জানি শুধু সঙ্গের লোভে ঘন্টার পর ঘণ্টা 
এখন ও না থেয়ে কাটিয়ে দিতে পারে, শুধু কিছুক্ষণের জন্যে আমাকে 
কাছে পাবে বলে। ওর চোখে আমি সেই অনুনয় লক্ষ করলাম | 
মাত্র কয়েক মুহুর্ত আগে আলতো হাতে শেখর বখন আমার পিঠ 
ছু'ঁয়েছিলো, ওর আঙ্লে আমি পেয়েছিলাম অসম্ভব সেই আগুনের 
স্পর্শ, আমাকে চারিদিক থেকে যা বেঁধে ফেলতে চাইছে । আমি "না; 
বলতে পারলাম না । 

পুকষের অনুনয় আমাকে কাতর করে ফেলে । এই সব মুহুর্তে 
কীরকম্ একটা ঝড় ওঠে মনের মধ্যে, এলোমেলো হয়ে যায় সব, 
নারীত্ব ও অহঙ্কার ছত্রাথান হয়ে পড়ে মুহূর্তে । তৃষ্ঠার্তকে জল দান 
না করার চেয়েও এটাকে মনে হয় বড়ো অপরাধ | 

নিছক সঙ্গ দান, আর কিছুই নয়। আমি আর শেখর খেলাম এক 
সঙ্গে, গল্প করলাম কিছুক্ষণ। ছুটে! বাজবার ঠিক দশ মিনিট আগে 
উঠে পড়লাম । আযাপয়েন্টমেন্ট আছে জরুরী, শেখর ফিরে গেল। 
আমিও চলে এলাম ট্যাব্সিতে । 

জীবন বোধহয় অতো! সহজ নয় । অগোচরের কোনে অদৃশ্য হাত 
অনবরত হসেব মিলিয়ে যাচ্ছে, সে-ই সব : আমার বোঝাপড়ার সঙ্গে 
কোথাও তার কিছু মেলে না । অতফ্কিত এই ঘটনাগুলো নিয়ে যখন 
ভাবি, ঠাণ্ডা হয়ে আসে হাত পা। যেন সবই অবান্তর । আমার শরীর 
আমার মন, আমার কাজকর্ম আর ঘোরাফেরা-_-এর কোনোটির 
ওপরে কোনো! অধিকার নেই আমার ; সমস্ত নিয়ন্ত্রণ করছে অদৃশ্য 
এবং ভয়ঙ্কর কোনে। শক্তি! হয়তো! অপাধিব, তার বিরুদ্ধে আমি 
কিছুই করতে পারি না । 

মহীতোষ সেদিন বেশ তাড়াতাড়ি ফিরলেো। | সাধারণত সকালে 
কাজে বেরুলে সন্ধ্যের পর ফেরে, ছুপুরে কোনোদিন খেতে আসে, 
কোনোদিন আসে না--আগে থেকেই বলে যায় | সন্ধ্যের পর আমর! 
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কোনোদিন বেরুই ক্লাবে বা পার্টিতে বা বন্ধুদের বাড়িতে । কোনো 
কোনোদিন এর সবগুলোই চলে আসে আমাদের বাড়িতে । তারপর 
রাত হয়, ভোর হয় দেরিতে । এইভাবেই কেটে যায় দিন । 

কিন্তু বাতিক্রমও তো মাছে । ভালোই লাগে যদি হঠাৎ এক 
আধদ্দিন ছেদ পড়ে এই প্রাত্যহিকতায়, রুটিন-বঁধা দিনযাপনে | 
মহীতোষকে তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরতে দেখে খুশি হলাম আমি । 

মহীতোষ ঘরে ঢুকলো, থমথমে চোখে তাকালো আমার দিকে; 
বাথরুমে গেল। মুখ বেশ গন্ভতীর ও কঠোর | বাথরুমের ভিতর থেকে 
জলের শব্দ পেলাম, বোধহয় চান করছে । সাধারণত এসব সে রয়ে 
সয়ে করে। বাইরে থেকে ফিরেই জুতো খুলে সিগারেট ধরায়, সোফায় 
বসে ঝিমোয় গ্িছুক্ষণ_ লঘু গলায় আলাপ করি আমরা । তারপর 
ওঠে, চা তৈরি হতে হতে ঘুরে আসে বাথরুম থেকে । আজ ওর 
তাড়াতাড়ি ফেরায় বাতিক্রম ছিলে? পরুবতাঁ ব্যবহারে বাতিক্রমট। 
আরো বড়ে। হয়ে দেখা দিলো । 

বাধকম থেকে বেরিয়ে সটান ডুইংরুমের দিকে যাচ্ছিলো মহীতোব। 
আমি বললাম, “তোমার কি শরীর 'ভালো নেই |? 

“কেন !) 

মহীতোষের গলার স্বর অন্যরকম | ঠিক রূঢ় নয়, নিরভ্তাপ | এ- 
রকম কণ্ঠস্বরের মানে হয় না কোনো । 

অন্বস্তিটা সইয়ে নিতে যেটুকু সময় লাগে, তারপরেই আমি 
বললাম “হঠাৎ চান করলে যে! 

মহীতোষ একট! পিগারেট ধরালো ৷ জবাব (দিতে সময় নিলো । 

'গায়ে অনেক ময়লা ক্ষমেছিলো, ধুয়ে নিলাম । পাপের বোঝা কী 
সহজে নামে 1? 

আমি কিছুই বুঝলাম ন1 । হয়তো মেজাজ খারাপ, হয়তো কোনো 
কাজে অদফ্ল হয়েছে__বড্ড স্পর্শকাতর, কারুর কোন কথায় 
অপমানিত হলেও হতে পারে । যাই ঘটে থাককু আমি তোমার স্ত্রী, 
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তোমার সবচেয়ে কাছের জন, আমার সঙ্গে এমন বাবহারের মানে 
কী! আমাকে বলো, বলে! কী হয়েছে, বলবে না ! 

হাটুর ওপর আর একটা! পা তুলে নিচু হয়ে পায়ের নখ খুঁটছে 
মহীতোষ ; সিগারেউটা পুড়ে যাচ্ছে আপনমনে | স্থির দাড়িয়ে মামি 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম__-আমাকে বলো, বলবে না! কী এমন ছুঃখ 
তোমার, কোন পাপের কথা বলছো, আমার কাছে মন খুলতে কিসের 
অস্থুবিধ। ! উত্তর না পেয়ে তাড়াতাড়ি চা আনতে ছু'টলাম আমি । 

মা মারা গিয়েছিলেন আমার ফ্রক পরার বয়সে, নারীত্ব ব। সতীত্ব 
সম্পর্কে যখন কোনে! ধারণাই জন্মায় না । সঙ্গী বলতে ছিলেন বাব! | 
কোমল প্রকৃতির মানুষ । সপ্তবত সেইজন্যেই একটু বিরুদ্ধ স্বভাব গড়ে 
উঠেছিলো! আমার ; চটপটে ও জেদি, দামাগ্ঠতেই হয়ে পড়তাম পন, 
আবেগ নিয়ে যেতো ভাসিয়ে । বিয়ের পরও ব্বভাবট! পুরোপুরি যায় 
শি। প্রেমিকার আড়াল দিয়ে যাকে রেখেছিলাম ঢেকে, স্ত্রী তাকে 
খোলাখুলি এনে দাড় করালো । আমার শাশুড়ী সম্ভবত ব্যপারট। 
লক্ষ করেছিলেন ; মমতা দিয়ে শোধরানোর চেষ্টা করতেন আমাকে । 
আগুন দিয়েকি আগুন নেভানে। যায়, বৌম! ! বলতেন, পুরুষের 
রাগের সামনে জল হয়ে থাকাই ভালো! । দেশলাই কাঠি, জ্বলে উঠেই 
নিভে যায় আবার। কক্ষনে৷ ধাটাতে যেও ন1 | কথাট] যে কাজের তা৷ 
বুঝতে সময় লাগেনি আমার। মহীতোষের সঙ্গে ব্যবহারে ও এটা মেনে 
চলতাম আমি । আজও তেমনি হলো, অভিমানট! পুষে রাখলাম মনে। 
ঠিক করলাম ধাটাবো না। আর, সত্যিই তো, কোথায় কী হয়েছে 
আমি যার কিছুই জানি না--নিছক অনুমানের ওপর কোন কথা, 
কোন আবেগকে দাড় করাবে ! 

কিন্তু চায়ের ট্রে হাতে ঘরে ঢুকেই ভারসাম্য হারিয়ে ফেললাম 
আমি। এই বিকেলেই, দেখলাম, ডিস্ক নিয়ে বসেছে মহীতোষ | চোখ 
£টে! বন্ধ ; সিগারেট! আ্যাসট্রের ওপর নামানো । পোড়া গন্ধ উঠছে। 

“চা এনে ছিলাম”. 
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রেখে বাও।? 

স্থতো "ছুঁড়ে গেল। শব্দ করে টি-পয়ের ওপর ট্রে-ট৷ নামিয়ে 
রাখলাম আমি। 

ব্যাপার কী ! বিকেলেই মদ গিলতে শুরু করলে যে।? 

ইউ শাট আপ.!? মহীতোষ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে।, 'কী করবে৷ না 
করবো, সব কৈ ফয়ত কি তোমাকে দিতে হবে 1) 

কী হলে! কিছুই বুঝলাম না। তাকিয়ে দেখলাম মহীতোষ 
চোয়াল শক্ত করে যাচ্ছে । আকস্মিক চিৎকারে নাড়ির স্পন্দন 
ততোক্ষণে দ্রু চ হয়েছে আমার? ঝিমঝিম করছে মাথা | চাপা গলায় 
বললাম, 'অসভ্যের মতে চেঁচিও না । লোকজন আছে, শুনছে । গলার 
জোর থাকলেই ট্যাচাতে নেই! 

'আলবৎ চ্যাচাব !? মহীতোষ উঠে দাড়ালো । হাতের মুঠোয় 
কাপছে গ্রাসটা, সেটা আছড়ে ফেললে। মেঝেয় । “ডার্টি বীচ! আমি 
বাড়ি থাকি না, সেই সুযোগে প্রেম করতে যাও-_ 

'মহীতোষ ॥' শক্ত করে ধরার ফলে সোফার কভারট? গুটিয়ে এল 
হাতের মুঠোয় । 'কী বলছে তুম!! 

'কী বলছি তা তুমি ভালে! করেই জানে! । তুমি শেখরের সঙ্গে 
লাঞ্চ খেতে গিয়েছিলে আঞ্জ ! বলো আমি ব্রাফ্‌ দিচ্ছি__) 

আস্তে ঘাড় নাড়লাম আমি, “গিয়েছিলাম ! তার সঙ্গে এ সবের 
কী সম্পর্ক ! কে কী বলেছে তোমাকে ! শেখর ?? 

মহীতোষ তাকিয়ে থাকলে৷ আমার দিকে । আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এলো । চুল চেপে ধরলো! হাতের মুঠোয় । 

বলেছে শেখর, তোমার প্রেমিক । আনন্দ চেপে রাখতে পারেনি ।” 

আমার মাথায় আগুন জ্বলে উঠলো । ঝটকা মেরে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুত ছুটলাম টেজিফোনের দিকে | 

কী বলেছে শেখর আমি জানতে চাই । আমি ওকে খুন করব-_ 
রিসিভারট। হাত থেকে ছিনিয়ে নিলো মহীতোষ। দাতে ঠোট 
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চিবিয়ে বললো, খুন আমি তোমাকে করবো । তোমার যতো প্রেমিক 
আছে সকলের সামনে খুন করবো | একটা নষ্ট মেয়েমামুষকে কি করে 
ছি করতে হয় আমি জানি ।' 

কতোদিন হয়ে গেলঃ এখনো আমার কানে স্পষ্ট বাজছে 
মহীতোষের কণ্ঠস্বর। চোখ খুললেই দেখতে পাই ওর ক্রুর ছুটো 
চোখ--েখানে শুধুই ক্রিমির মতো ছটফট করছে সন্দেহ | 


ছয় 


লিফট আসতে দেরি করছিলে । 

মিস্টার সরকার বসেন চারতলায়। আপাতত অপেক্ষা করা৷ ছাড়। 
উপায় নেই । বেঁটে চেহারার একটি লোক আমার খুব কাছে এসে 
দাড়ালো, নিঃশ্বাস ফেললে। শব্দ করে। কুঁতকুতে চোখের দৃষ্টি মাঝে 
মাঝেই অন্থমনস্ক হয়ে বাচ্ছে। উদ্দেশ্ট বুঝতে অন্ুুবিধে হয় না। 

দেখতে দেখতে ছোটখাটো একটা ভিড় জমে গেল। ইতিমধ্যে 
লিফট এলো এবং সম্পুর্ণ খালি হতে না হতেই গোটা ভিড়ট! ঢুকে 
পড়লো। ভিতরে । আমি র্াড়িয়ে পড়লাম ! দেখাদেখি লোকটি ; 
লিকট্‌ উঠে যাবার পর নোজাস্ুজি তাকিয়ে থাকল আমার দিকে । 

অস্বস্তিকর অবস্থা ! আবার লিফট্‌ নেমে না আসা পর্ষস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে আমাকে এবং লোকটি তাকিয়ে থাকবে একই ভাবে, 
গিলবে, এই চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠল পা! ছুটো। লোকচক্ষ উদার 
হয়ে আছে সধত্র; ছু" এক মুহূর্তের অস্প্শ্ঠতার জন্যে ছটফট করে 
ওঠে নিঃশ্বাস । অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পারি, যেখানেই বাই নাম 
পদবীহীন ছু'টি চোখ সর্ধত্র অনুসরণ করছে আমাকে ; ঘৃণায় হোক বা 
লোভে- তাদের অস্বস্তিকর উপস্থিতি এড়ানো যাবে না। শরীর, 
শরীর ! পাই না একজনকেও যে সুস্পষ্ট চোখ তুলে তাকাবে আমার 
চোখে । না কি ভুল করছি; কোথাও না! কোথাও কেউ আছে, আমিই 
খুঁজে পাচ্ছিনা! 
চারতলা পর্যস্ত উঠতে অনেকগুলো সিঁড়ি ভাঙতে হবে জেনেও আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেলাম আমি । তিনতলা পর্ষস্ত কোনরকমে এসে হাপ 
ধরে গেল বুকে । হঠাৎ যেন কেমন অশান্ত হয়ে পড়েছি। অথচ 
এ-ঝকম হবার কথা নয়। আমার শরীরে কোনে অসুখ নেই, স্বাস্থ্যও 
নিখুত । বুঝতে পারছি না, হয়তে। এই ক্লান্তি ও যন্ত্রণার কারণও 
আমার বর্তমান মানসিকতা--এক শুন্য থেকে আর এক শুন্যের দিকে 
এগুনো ভাবনাগুলে। ক্রমশ স্তিমিত করে দিচ্ছে আমাকে ! 

এইভাবে হঠাৎ চলে আসার কি কোনো প্রয়োজন ছিলো ! মিস্টার 
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সরকার আমার পরিচিত হতে পারেন, হতে পারে তিনি স্পেহ করেন 
আমাকে । স্নেহ না, করুণা! যাই হোক তার মতে। একজন ব্যস্ত 
মানুষকে কিছু ন। জানিয়ে এসে দেখা করা কি ঠিক হলো! এই 
মুহূর্তে তিনি হয়তে! জরুরী কাজকর্মে ব্যস্ত, ভাবতে পারেন আমি 
তার ভদ্রতার স্থযোগ নিচ্ছি। এমনও হতে পারে তিনি নেই, দেখ! 
না পেয়ে এই পথেই আবার ফিরে আসতে হবে আমাকে | তাহলে 
কি ফিরে যাবো? 

এতো দূরে এসে কিছু ন! জেনে ফিরে যাওয়াটা ঠিক হবে কিনা 
ভাবতে ভাবতে চারতল। পর্যস্ত উঠে এলাম আমি। কাচের দরজ। 
ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই রিশেপসনিস্ট আমাকে দেখে হাসলো! । হাসিতে 
মাপা অভ্যর্থনা । এইরকম কাজ হয়তে। ভালোই পারবে। । 

মিস্টার সরকারের খোঁজ করতে আমার কোনো আযাপয়েপ্টমেন্ট 
আছে কি না জিজ্ঞেস করলো মেয়েটি । আমি বললাম, “না? । উত্তরে 
মেয়েটি এমনভাবে তাকালো যার অর্থ, তবে ? তারপর বললো, “সরি । 
উনি একট! মিটিংয়ে আছেন ।” 
সবকিছুই মেয়েটি বললো হাসি০ুখে। তারপর উল বোনায় মন 
দিলে।। | 

তার মানে এখন দেখা হবে না । আমি চলে যেতে পারি। 

কিন্তু আমি যাবে। না । নিজের উপর বিশ্বাস কম : আমি জানি; 
আজ এবং এখনই দেখা না হলে উৎসাহ .কমে আলবে, এর পর 
অনেক দিন হয়তো মিস্টার সরকারের সঙ্গে দেখা হবে না; থাকুন 
তিনি ব্যস্ত, আমি যে এসেছি এট! তাকে জানানো দরকার । 

মিস্টার সরকারকে একট। খবর পাঠানে। যেতে পারে % 

“কি খবর ? মেয়েটি নতুন করে শুরু করলো, “বলুন ?' 

“আমার নামট। বললেই হবে-_ 

হ্যা, নিশ্চয়ই । ভিজিটরস্‌ মিপের প্যাডটি বাড়িয়ে দিলে! 
মেয়েটি । "এখানে আপনার নাম লিখুন ।? 
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প্যাডটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলাম আমি। কী লিখবো ? 
ম্মিসেদ নমিত। চৌধুরী ? এই নামটিই চট করে মাথায় এলো । সায় 
পেলাম না মনে। এটা ঠিক, মিসেস নমিতা চৌধুরী মিস্টার সরকারের 
সঙ্গে দেখ করতে আসেনি; প্রায় ছ' বছরের বিবাহিত জীবনে 
কোনোদিন সে এই সমস্যার কথা ভাবেনি । ইতিমধ্যে আমি মাথার 
সি'তুর তৃলে ফেলেছি, খুলে ফেলেছি হাতের নোয়া। চোব্া ব্যথার 
মতো! নামটা! তবু ঘুরছে সঙ্গে সঙ্গে। বিয়ের আগে আমার একটা 
পদবী ছিলো-__মুখাজাঁ, বিচ্ছেদের পরে কেউ কি মিস্‌ ব্যবহার করে। 
কিন্তু এর কোনোট! দিয়েই নিজেকে অবিলম্বে চেনানো যাবে না । 

সামান্তড নামই এখন আমার কাছে সমস্তা হয়ে দাড়ালো। 
শ্বীততাপের মধ্যে ধাড়িয়েও ঘামতে লাগলাম আমি । 

সম্ভবত আমি একটু বেশি সময় নিচ্ছি। উল বোনা থামিয়ে মেয়েটি 
আমাকে লক্ষ করছে দেখে অস্বস্তি বেড়ে গেল। দ্রুত হাতে লিখলাম, 
মিসেস নমিতা চৌধুরী, এবং তারপর ব্র্যাকেটে, নমি। আশা করি 
এতেই হবে। কিছুট। স্বস্তি লাগলো । 

মেয়েটি বললোঃ “আপনি অপেক্ষা করুন। আমি খবর পাঠাচ্ছি।? 

অপেক্ষ। করতে হবে। ভাবলাম? হয়তে। অনেকক্ষণ। সামান্য কাতর 
বা বান্ত হলাম না আমি । এটা, এই অপেক্ষা, এমনই একটা কিছু 
যাত্ব মধ্যে রয়েছে সুস্পই উদ্দেশ্য ; বদিও জানি উদ্দেশ্যটটাও জোর করে 
তৈন্রি করে নিতে হচ্ছে আমাকে । আমার একটা কাজ দরকার-_ 
ভীষণভাবে দরকার। প্রতিটি মুহুর্তের কঠিন ভার বাসী কফের মতো 
থিকথিক করছে বুকে, যদি পাই-_যদি একটা কাজ জুটে বায়-__ 
হয়তো ভুলে থাকতে পারবো! নিজেকে । 

চিন্তাগুলো আবার ফিরে আসছিলো । আবার বিষ বোধ করতে 
শুরু করেছি, ব্িশেপসনিস্টের গল! শুনলাম । 

'মিসেন চৌধুরী, আপনি মিস্টার সরকারের সঙ্গে দেখা করতে 
পারেন ।' 
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“্চ্যবাদ | 

এতে। তাড়াতাড়ি যে আমাকে ডাক। হবে ভাবিনি । বেয়ারার 
পিছুপিছু মিস্টার সরকারের চেম্বারের দিকে যেতে যেতে চমৎকার 
হাওয়া খেলে গেল বুকের ভিতর । ইতিমধ্যেই ক্লান্ত বোধ করতে 
শুরু করেছিলাম আমি । মিস্টার সরকার আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন । 

বড়ো! সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওদিকে আব একজন বসে । 
সম্ভবত ছ'জ্রনে কিছু আলোচনা! করছিলেন। আমি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেদ পড়লো । 

“এসো ।' মিস্টার সরকারকে টিলেঢাল। হতে দেখলাম | “ক'দিন 
থেকেই ভাবছি তোমার কথ1 1, 

“আসতে পারিনি-- 

বসতে বসতে আড়চোখে অন্ত লোকটিকে দেখে নিলাম আমি। 
গায়ে ছাইরঙ স্থ্যট, পরিফ্ষারভাৰে কামানে। গাল। আমার উপস্থিতি 
অগ্রাহ্য করে সিগারেটে টান দিলেন ভদ্রলোক । 

“তারপর ? তুমি কি বাড়ি বদল করেছে ? 

হ্যা কালই ।” পরের কথাটার অভাবে গ্লাস-কভারের ওপর আঙুল 
'ঘষলাম দ্রুত। এখন না! এলেই ভালো হতো । ভাবলাম, হয়তো 
এখনই আমার আর একদিন আসবো বলে উঠে পড়া উচিত। 

“তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই।? ইংরেজীতে বললেন মিস্টার 
-সরকার, 'ম্ত্রত মিত্র । আর ইনি মিসেস চৌধুরী আই মীন-_ 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে আমিও একই দ্বিধায় পড়েছিলাম । আর কি 
ভাবে তিনি আমার পরিচয় দেবেন ! মিস্টার সরকারের বিব্রত ভাৰ 
লক্ষ করে তাড়াতাড়ি বললাম, "আমি বোধহয় আপনাদের ডিসটার্ব 
করলাম |; 

নট আযাট অল্। আমাদের ভিসকাসন শেষ হয়ে গিয়েছিলে। | 

ভদ্রলোক, সুব্রত মিত্র, এতোক্ষণে পরিষ্কার তাকালেন আমার 
দিকে । পাশ থেকে মাঝবয়েশী লাগছিলো, এখন দেখলাম তা নয়। 


৬৩ 
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যুৰকই বলা যেতে পারে । কতো বয়স হতে পারে ! পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ ? 

'আপনাকে খুব চেন। চেন! লাগছে। ফ্যামিলিয়ার ফেস ! কোথায় 
দেখেছি বলুন তো ?, 

'আমি তে। ঠিক__ 

অন্তত আগে কখনে। ভদ্রলোককে দেখেছি বলে মনে পড়লে না। 
বিব্রত হয়ে চোখ নিচু করলাম আমি। মহীতোষও এইভাবে 
বলেছিলে।, মনে পড়ল, ম্যাল, দাজিলংয়ে--প্রথম ন্ূর্ষের ঝকঝকে 
আলোয় দ্াডিয়ে। আলাদ] কন্বর । সে-বছরই আমি বি. এ. পাশ 
করেছি। 

'ন! স্ুত্রত, তুমি নিশ্চয় ওকে গ্ভাখোনি আগে ।? হালক। গলায় 
বললেন মিস্টার সরকার, “ব-কোনো স্থন্দরী মহিলাকে দেখলেই 
চেন! লাগে আমাদের । গ্যাস ইট্‌।? 

স্তুতি আমার গাঁ-সাওয়া হয়ে গেছে । তবু কথাট৷ শুনে, ভিতরে 
ভিতরে কেঁপে উঠলাম । 

'কুযুড বা,ক্যুড বী।' রসিকতা হজম করার প্রাণপণ চেষ্টা করলেন 
নৃত্রত। ঈষৎ সপ্রতিভ হয়ে বললেন, “দে লীভ ইন আওয়ার ডিিম্স্‌। 

শব্দ করে হেসে উঠলেন মিস্টার সরকার । আমিও ন1 হেসে 
পারলাম না। এখানে আসার পর এই প্রথম স্বাভাবিক বোধ করলাম। 

ম্মব্রত ইজ ফ্রম আওয়ার আযাভভাগাইজিং এজেন্সী-, 

মিস্টার সরকার একটা কোম্পানীর নাম বললেন। হয়তো শুনে 
ধাকবো। কখনো | আমি চুপ করে থাকলাম । এখন কিছু বল! মানেই 
কথা বাড়ানো? তার ওপর বুঝতে পারছি না আমি ওদের কতোটা 
অশ্রবিধে করলাম । 

স্থব্রত উঠে দাড়ালেন। মিস্টার সরকার বললেন, 'ইউ গে! আহেড 
ডেভলপমেন্ট বর্দি কিছু হয় আমি জানাবো ।' 

আমি ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম । সুব্রত হাসলেন, প্রত্যুত্তরে 
আমিও-_মাপা! হাসি, যা একবারে একজনকেই উপহার দেওয়া যায়। 
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“তারপর নমি, কেমন আছে বলো! ? অন্য কিছু বলার আগে 
সহজ হবার ভূমিকা করলেন মিস্টার সরকার, “এখন তো৷ মোটামুটি 
সেটেল্ড 

আমি হাসলাম | ঘর যথেষ্ট ঠাণ্ডা থাক। সত্বেও অন্ন অল্প ঘেমে 
যাচ্ছি এখনো | খিদেও পাচ্ছে | এখান থেকে বেরিয়ে একট! কোথাও, 
ঢুকে পড়বো, খাবো । তারপর কী করবো এখনো জানি শা। নাত্র 
ছুপুর পর্স্ত এগোলাম। তারপরও বিকেল আছে, আছে সন্ধ্য। 
ও রাত। এমন কি হয় না, আজ রাতে একনঙ্গে অনেকগুলো ঘুমের 
বডি খেয়ে ফেললাম এবং কাল সকালে আর উঠলাম না । 

মেরুদণ্ড বেয়ে লম্ব। রেখায় শীত নেমে গেল । ন। আমি বাচতে 
চাই। অনেক, অনেকদিন ধরে বাঁচতে চাই । 

বেয়াব্রাকে ডেকে কফি দিতে বললেন মিস্টার সরকার । 

'না “ক ঠাণ্ডা কিছু ?? 

'কফিই ভালো 11? 

বেয়ার। চলে গেল । মিস্টার সরকার হয়তো এবার কাজের কথায় 
আসবেন, আমি ভাবলাম । কাজের মানুষ আর বেশি সময় নষ্ট কর! 
উচিত হবে না। 

'আপ্নি কি কিছু ভেবেছেন ?? 

সঙ্গে সঙ্গে কোনে! জবাব দিলেন না মিস্টার সরকার । ফোন তুলে 
কাকে ।ক বললেন খেয়াল করলাম না। অনেকক্ষণ ধরে একইভাবে 
বসে আছ আমি। সম্মুখস্থ এই ভদ্রলোক আমার কেউ নন, তবু 
এঁকে ধরেই উদ্দেশ্যহীনতা থেকে উদ্দেশ্যে পৌছোনোর অসহায় চেষ্ট। 
চালিয়ে যাচ্ছি। এই মুহুর্তে স্পষ্ট করণাপ্রার্থী ভিন্ন আমি আর 
কিছুই নই । হাই উঠতে মুখে চাপা দিলাম আমি । 

“তোমার কথ! অনেককেই বলেছি ।' মিস্টার সরকার বললেন, 
«এই তো৷ স্বব্রতকেও বলছিলাম | যে-কোনে। কাজতো। তোমার পছন্দ 
হবে না । একটা কাজ অবশ্য এখুনি হয়ে যেতে পারে-_-১ 
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উৎসাহে চাঞ্চল্য অন্ুভৰ করলাম । সম্ভবত আমি একটা কাজ 
পেয়ে যাবো । | 

গাইডের কাজ কেমন লাগবে? নাপোজ, ফরেন ট্রারিস্ট যাবা 
আসে, কলকাতা বা তার আশেপাশের জায়গাগুলে। তাদের ঘুরিয়ে 
দেখানো- 

ভালোই তো !' 

'আই থট. আজ মাচ্‌। তুমি তো এই শহরটাকে চেনে । চেনো 
না? 

আমি কি হ্যা বলবে! ? এটা সেই ধরনের প্রশ্ন, তুমি কি নিজেকে 
চেনো ? যাবতীয় প্রস্ততি ধ্বসে পড়ে মুহুর্তে । 

শহর বলতে তিনি কি বোঝাতে চাইছেন বোধগম্য হলো *। বস্তুত, 
আমি জানি খুব কম। এই শহরে আমার জন্ম, বলতে গেলে আঠাশ 
বছরের পুরোটাই কেটে গেল এখানে | তবু মাঝে মাঝে কলকাতাকে 
মনে হয় নিরুদ্দিষ্ট, মনে হয় অস্পষ্ট, স্বপ্নের দেখা । গোপনে ভোল 
পাণ্টানোর মতো। চেন। দৃশ্য গুলি লুকিয়ে পড়ে হঠাৎ। ভোরবেলায় ঘুম 
ভেঙে নিজের গায়ের রঙ বদলে যেতে দেখে বিস্ময়ে মুক হয়ে আসে 
সমস্ত চেতনা,অনেকটা তেমনি, মাঝে মাঝে এই শহর হতবাক করে 
রাখে গআামাকে। জানাশোনার ভিতর থেকেই, অবচেতনায়, স্মৃতি 
যায় হারিয়ে মাথা খুড়লেও তখন আর তাকে খুঁজে বের কর। যায় 
না । কলকাতা আমার স্মৃতি থেকে হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । এই 
মুহুর্তে চোখের সামনে ম্যাপ ধরার মতে। তাকে খুঁজলাম আমি। 
এবং হঠাৎই অনুভব করলাম, পরিবর্তে আমি শুধু নিজের কথাই ভেবে 
যাচ্ছি। প্রয়োজনটাই আপাতত বড়ো কথ! । চিনি না চিনি,ভাবলাম, 
কাজটা পেলে অক্ষমতাগুলো। ঢেকে রাখা কী আর এমন শক্ত ! 

'কী হলো! কী ভাবছো। ?, 

“কিছু নয় তাড়াতাড়ি বললাম আমি; “মনে হয় কাঞজ্জটা আমি 
ভালোই পারবে! ।, 
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“গুড.।” মিস্টার সরকার থেমে পড়ার ভঙ্গী করলেন । “তাহলে 
এটাই ডসাইড করে ফেল! যাক । তুমি কি কাল বা পরশ্ড আমাকে 
একবার ফোন করতে পারবে? আই হোপ তার মধ্যেই কিছু একটা 
হয়ে যাবে |? 

এবার আমার ওঠ! উচিত। কাজট। কোথায় এবং কেমন আপাতত 
তা না! জানলেও চলে | মিস্টার সরকারের গলাষ আশ্বাস আছে, 
নেই নিশ্য়তা-_কাল ব। পরশু বা আরো! কয়েকদিন পরে আমি 
হয়তো৷ নিশ্চিত করে কিছু জানবে। মানুষের মুখ চোখ দেখলে 
আজকাল কেমন অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়? চিন্তা ও কাজের মধ্যে 
সবত্র খুঁজে পাই না কোনো । সন্দেহে কালো হয়ে ওঠে মন। 

কিছু নিতে হলে কিছু দিতে হয়। খানিক আগেই মিস্টার সরকারের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে, কথাটা মনে হয়েছিলো আমার। হয়তো 
ভুল ভেবেছি । মিস্টার সরকারের ওপর আমি নির্ভর করতে পারি । 

ফেরার সময় লিফটের জন্যে অপেক্ষা। করলাম না। কয়েক ধাপ 
সিড়ি নামার পরই এতোক্ষণ বসে থাকার জড়তাটা কেটে গেল। 
ঝরঝরে লাগছিলো-_যে-কোনে। একট! কাজ হয়ে যাবে, ভেবে নয়; 
বরং খুশি হলাম, মিস্টার সরকারের কঠিন বাহ থেকে অবশেষে বেরিয়ে 
আসতে পেরেছি । আবার ক্রমশ ফিরে আসছি নিজের মধ্যে--ভাবন। 
গুলো ফিরে আসছে; শুন্ত মাথায় এখন যে-কোনো চিন্তার জায়গা 
হবে। 

ফুটপাথ ধরে হেটে যেতে যেতে প্রথর সর্ষের তাপ ক্রমশ ছড়াতে 
লাগলো শরীরে । হট. বাথ নেওয়ার মতো ভালোই লাগলো । 
আপাতত এস্প্ল্যানেড পর্ষস্ত হাটবে। ও কোনে। রেস্তোরায় ঢুকে কিছু 
খেয়ে নেবে । চিকেন বিরিয়ানি। আমার খুব পছন্দ। নাকি চীনে 
খাবার । বরং আইসক্রীম খাবো! । ঠোঁট ছুটে শুকিয়ে আসতে জিভ 
বুলিয়ে নিলাম, আজকাল ঘনঘন তেষ্টা' পায়। না, হাল্কা কিছুই 
খাওয়া ভালো । তারপর কী করবে জানি ন৷। 
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মাত্র বারোটা । রেস্তোরায় ভিড় কম! নির্জনতম টেবিলটি খুঁজে 
নিয়ে বসলাম আমি । 

পরিষ্কার আত্মসূকের অনুভূতি-_খাবার গুলে। কিছুতেই নামছে ন 
গল! দিয়ে। অনতিদুরে বসে কয়েকটি যুবক, সম্ভবত কলেজের ছাত্র; 
স্ট ঠোটে বনে উচু গলায় কথা বঙ্ছে। তার! মেরিলিন মন্রো। ও 
আযানিউ। একবার্গ ও ওয়েল্চংএর কথা বলছিলো! । কোগা, চিবুকে 
ছু'চলে! দাড়িঅলা ছেলেটি এতোক্ষণ চুপচ।প ছিলো, হঠাৎ বললে। 
কাঙ্গ রাত্রে স্বপ্পের মধো মে এলিজাবেথ টেলরকে চুমু খেয়েছে। শক্ত 
চেহাবান্প ছেলেটি জিজ্ঞেল করলে! স্বাদ কেমন, এবং তারপরেই, 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে পাশের ছেলেটিকে কনুই দিয়ে 
গু'তোলো । আ'ম চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

কিন্ত, ছুরি দিয়ে চেরার মতো ওই সামান্। কথাবাত। ও তাকানে। 
ও কন্ুইরের গুঁতো-_যেট। অপভ্যতা ছাড়। কিছু নয়- -তীব্র ভাবে 
নাড়িরে দিলে। আমাকে । ঠিক আগের মুহুর্তটি পযন্ত নিজেকে অসম্ভব 
নিঃসঙ্গ লাগছিলে। আমার | |বশেষ কিছুই ন1 ভেবে প্রায় কান্নায় 
ভেঙে পড়ার মুহূর্তে পৌছে গিয়েছিলাম, প্রায় বাতিল হয়ে যাওয়ার 
অনু্ভুতি--যা৷ মানুষ শুধু বুড়ো বয়সে পৌঁছেই অন্ুভ্ভব করে। এটা 
এমনই একট! ব্যাপার, এমন ছুঃলহ। নিজে পর্ষস্ত যা বিশ্লেষণ করতে 
পারি না। সম্ভবত আর একবারই এ-রকম বিপর্বস্ত বোধ করেছিলাম 
আমি: মার মৃত্যুর পর, আমার তেরো চোদ্দ বছর বয়সে । এক 
ধরনের অনুভূতি, পল্কা ত্রিপলের মতো! যা নামিয়ে আনে আকাশটাকে, 
বুকের ভিতর গরগর করে মেঘ; চোখে জল আসে না' তবু কান্ন! 
ছু*য়ে যায় রক্ত ও নিঃশ্বাস। সত্যি সত্যিই কয়েকটি যুবকের আল্গ। 
ও অসভ্য আলাপ আমার মূল পর্যন্ত নাড়িয়ে দিলো । হঠাৎ অনুভব 
করলাম, আমার প্রয়োজনীয়তা ফুরোয়নি। ইচ্ছে ও চেষ্টা থাকলে 
এখনে! যে-কোনো দূরত্বকে ইশারায় টেনে আনতে পারি কাছে। 

যুবকদের চোখ তখনে! আমার ওপর। বিল মিটিয়ে রেস্তোরথেকে 
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বেরিয়ে যেতে যেতে আমি প্রথমে বুক ও কোমর এবং তারপর পিঠ 
ও নিতস্বের ওপর তাদের সমবেত দৃষ্টি জিভের মতো ছুঁয়ে যাচ্ছে 
অনুভব করলাম । রাস্তায় চচ্চড়ে রোদের মধো হাঁটতে হাটতে কেঁপে 
উঠলে! সবাঙ্গ | 

মন:স্থির করে ফেললাম | মহীতোষ-ইউ ব্রাডি পিগ শামি 
তোমার তোরাক্কা করি না । আম তোমার স্ত্রী নই, আমার ওপর আর 
কোনো অধিকার “নই তোমারঃ নিজেকে যে কোনোভাবে বাখহার 
করার স্বাধীনত। এখন পুরোপুরি আমার । তোমাকে ছাডাও আমি 
বাচতে পারি এবং কী ভাবে, ক্রমশ দেখাবে। তোশাকে। কাল য। 
করেছি, আজও তাই করবো । এখনে। আমারু বুকে লেগে আছে 
মনীশের দাতের দাগ, ব্যাগের মধ্যে মনীশের টাই, কাল রাতে চলে 
যাবার সময় যেট। ও ফেলে গিয়েছিলো । আমাকে দ্যাখো? সোনার 
থামের মতো আমাক্স শরীর! নতজানু হয়ে যেদিন তোমার হাট আকডে 
ধরে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিলাম-_মহীতোষ, আমাকে মেরে। না। 
প্লীজ, তোমাকে আমি ঠকাইনি, কেন শুধু শুধু সন্দেহ করছে৷ 
আমাকে ; তুমি পদাঘাত করেছিলে বুকে! সেই বুকে এখন সুস্পষ্ট 
দাতের দাগ লুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি | যন্ত্রণা “একই রকমের, তবু 
তফাতটা থেকে গেল। স্ত্রীত্ব কাকে বলে আমি বুঝেছি । সন্দেহ সাঁত্য 
হলে সেদিন হয়তে। অতোটা কাতর ও অসহায় হয়ে পড়তাম ন।। 

কাছাকাছি পাবলিক বুখ থেকে ফোন করলাম মনীশকে । 

মনীশ ভাবতে পারলে। না! যে এপাশে আমিই রয়েছি । ইতস্তত 
করছিলো । কী বলতে হবে জানে না। 

গামার হাসি পাচ্ছিলো। হাসতে হাসতেই বললাম, কাল তোমার 
টাইটা ফেলে এসেছো! | সেটা ফেরত দিতে চাই ।? 

“কী ফেলে এসেছি আমিই জানি ! মনীশ বললো, ওর গল 
রীতিমতো! ভারী । নমি, তুমি কোথেকে কথা বলছে ? 

রাস্তা থেকে-_ 
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'কোথায় বলো? আমি এক্ষুনি আসতে পারি।' 

দরকার হবে না। আমি এখন খুৰ ব্যস্ত। 

মনীশ চুপ করে গেল। 

আমি বললাম, “তাহলে; তোমার টাইটা-_ 

'নমি) তুমি কি সিরিয়াসলি বলছো ?, 

আমি উত্তর দিলাম না। ফোনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম মনীশ 
দাতে দাত ঘষছে, হাত বুলোচ্ছে কপালে । মাংসের গন্ধে খমথম 
করছে হাওব। | 

আমার হাত কাপতে লাগলো । বোধহয় ব্রিসিভারট। নামিয়ে 
রাখলেই ভালে। হতো! । এইসব সময়ে নিজেকে ছুবল লাগে ক্রমশ । 
আকাঁশ্মক ভাবে কালকের ঘটনাটা যদি না ঘটতো, তাহলে মনীশ 
সম্পর্কে আমি কিছু ভাবতাম ন1। 

আবার ক্লাস্ত লাগছে । মনীশ বললো, "তুমি কি আজ বাড়ি আছে! ? 

'কেন % অর্ধেক গলায় জিচ্ছেস করলাম আমি । 

মনীশ বললো, “আমি আসবো” 

জবাব ন1 দিয়ে ফোন ছেড়ে দিলাম। হা। বা না, এখন যে-কোনে। 
উত্তরই নিরর্থক! মনীশ আসবেই । কাল ওযা করেছিলো আজও 
তাই করবে । এতোক্ষণ সেই আমার সঙ্গে ও কথা বললো, যাকে 
অস্থির হাতে কাল সে অনাবৃত করেছিলো, যার শরীরের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলো? কী নিখুঁত শরীর তোমার ! 

জান ন। এখন কী করু! উচিত । আবার বাস্তায় নামলাম | এবং 
ভাবলাম? তবু রাস্তা আছে। 


সাত 


আমার কিছুই নেই। কাজ নেই, নেই সম্পর্ক, সারাক্ষণ নি:সঙ্গ | 
পৈত্রিক স্থত্রে পাওয়া কিছু জমানো পুঁজি আছে ব্যাঙ্কে; আপাতত 
টাকাকড়ির চিন্তাও নেই। ইচ্ছে করলে শরীর চাঁড। আর কিছুই 
থরচ করতে পারবো না। 

আশ্চর্য, এই আমি-আমারও দিন কেটে যেতে লাগলো । 
ভাগ্যিস আমাদের অভিজ্ঞতার আড়ালেই ঘটে যায় দিন ও রাত, 
ক্যালেগ্ডারের তারিখ যায় বদলে; না হলে এই অনু, সময়হীনতার 
মধ্যে থেকে আমি কি করে বুঝতাম সময় কেটে যাচ্ছে! 

অগোচবের এই নিঃশব্দ ও অদ্ভুত কা গুকারখানা আজকাল প্রায়ই 
অন্যমনস্ক করে দেয় আমাকে | একট। চাকরি হয়তে। হবে। হলে 
ভালো' কাজ নিয়ে ইদানীং বড়ো একটা ভাবি না। চেয়ারে বসে 
জানল! দিয়ে তাকিয়ে থাকি লনের দিকে । বর্ধার জল কিংবা 
ভিজে পাতার সবুজ গন্ধ জড়িয়ে যায় নিঃশ্বাসের সঙ্গে 

সেদিন দুপুরে একটা ঘুদ্ধু উড়ে এসেছিলো, ছোট লনের ওপর 
অনেকক্ষণ চরে বেড়ালো, ঘুঘু একটান। ভাকতে ডাকতে হঠাৎই 
আবার চলে গেল উড়ে। ডাকট। লেগে থাকলো বুকে। চোখ তুলে 
আকাশে তাকালাম আমি । মেঘের পর মেঘ রঙ পাল্টে ফেলছে 
ক্রমশ; প্রতিটি রঙই ন্বাতন্রা এনে দেয় চোখে। তারপর হঠাৎই ঝুপ- 
ঝুপ করে নেমে এলো! বৃষ্টি, পিচের রাস্তার ওপর ঘোড়ার খুরের শব্দের 
মতো শব্দ হতে লাগলো । 

দুপুর বলেই সম্ভবত রাস্তা এমন ফাকা । আমি তাকিয়ে 
থাকলাম | হঠাৎ চোখে পড়লে! গেটের সামনে এসে দীড়িয়েছে একটা 
ভিথিরি, কোলে হাড়-পীজর! বেরুনে৷ এক শিশু, বৃষ্টিতে ভিজে চুপসে 
গেছে। ওর! সটান চলে এলো! আমার বারান্দায় । আমি ভাবলাম, 
এবার নিশ্চয়ই কিছু না! কিছু চাইবে, সেইভাবেই প্রস্তুত করলাম 
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নিজেকে । চালটাল এখন দেওয়। যাবে না। মিস্টার লাহিড়ীর দেওয়। 
লোক শোভার মা কিচেনের সামনে ঘুমুচ্ছে মাছুর পেতে, তাকে এখন 
ওঠানে। যাবে না । বরং ওকে পয়স। দেবে ছু" চারটে | ভিক্ষা তো! 
ওবা বারান্দায় এন বসলো, কিন্ত একবারও চোখ তুলে 'দখলে। 
না। মা তাকিয়ে থাকলে। আকাশের দিকে আর বাচ্চাটা! ঠ'গায় 
কাপতে কাপতে মুখের লাল! ঘষতে লাগলো বারান্দায় । আট, খুব 
অবাক হয়ে গেলাম । .কাথায় ঘেন 'একট। হিসেবের ভূল হয়ে গে 
আমার সমস্ত ধারণ! ভূল হয়ে যাচ্ছে! 

“এই, তুমি 'এখানে কি করছে ? 

একট জোর গলাতেই বললাম | অবাক চোখে ভিখিরি তা গাণুল। 
আমার দিকে 

'জলট। ধরলেই চলে যাবো, মা । এখুনি ধরে যাবে ।' 

মেয়েটির গলায় অনুনয় ফুটলো৷ । কথাটার মালে বুঝতে পঝলাম 
শী_আমি কি ওকে চলে যেতে বলেছিলাম ! 

জানি ন।! যদ সেরকম কোনে। পার্ণ। করে থাকে, এই 'ভৰে 
বললাম, “বাচ্চাটাকে জলে ভিজিয়েছে। কেন। চাণ্ডা লেগে অন্ত 
করুতে পারে তো) 

“কি করবো, মা ! যেখানেই দাঢাতে যাই. 'লাকে দূর-দূর লরে। 
সব বাড়িতে তে। আর ছাউনি থাকে না'? 

কথা শেষ করে মেয়েটি হঠাৎ ভ্যাংলার চোখে দেখলো তমাকে, 
তার বিষঞন চোখে ফুটে উঠলো একটা »কচকে,; অস্থির ভাব উঠে 
দাড়িয়ে ঘা পা এগিয়ে এলো আমার দকে। তারপর বললো, 
“আমাকে কিছু দাও না, মা! তোমার তো অনেক আছে-_ 

রীতিমতো! গোছানে। ভাষা; ভিথ্ররির1 সাধারণত এ ভাষায় কথা 
বলে না । মেয়েটি যেন আমার ছুর্বলতার স্থযোগ নিতে চাইলে। । 

হঠাৎ কেমন রোখ চেপে গেল আমার | বললাম, তুমি তো ভিক্ষে 
চাইতে আসোনি, জল বাচাতে এসেছিলে । এখন চাইছে! কেন, !? 
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মেয়েটি কেমন থতমত খেয়ে গেল। পিছিয়ে গিয়ে বললো, ও 
মা! ভিথিরি আবার ভিক্ষে ছাড়। কি চাইবে? ! 

আমি কিছু বলবার আগেই পিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে মিস্টার লাহিড়ীর গল। “এই, ই, এখানে কি হচ্ছে! যাও. 
ভাগো--ভাগো বলছি) 

বাচ্চাটিকে কোলে তলে মেয়েটি সক্গে সঙ্গে বৃষ্টির মধোই নেমে 
গেল শাবার। রীন্তার কাছাকাছি গিয়ে একবার ফিরে তাকালো । 
তারপর আর দেখতে পেলাম না। 

“কী কাণ্ড !? মিস্টার লাহিডী বললেন, “একেবারে বারান্দায় উঠে 
এসেছে !, 

বৃষ্টি পঙ ছিলে 

না, না। আপনার মন খুব সফউ্‌. তাই বলছেন । যথারীতি 
আমাকে দেখে নিয়ে মিস্টার লাহিছী বললেন, 'বুি ফিষ্টি বাজে কথা। 
বৃষ্টি তো সার1 বছরই পড়ে । নিশ্চয় খবর পেয়েছে 'আপনি একলা 
থাকেন? চরির মতলব 'ক নাকে জানে? এদের ভাবার গ্যাং থাকে! 
না, না, কক্ষনো এলাউ করবেন না, 

মিস্টার লাতিডীর বোধভষ প্রসঙ্গটা জিইয়ে রাখার ইচ্ছে ছিলো, 
আমাকে চপ করে থাকতে দেখে থেমে গেলেন । একটু অপেক্ষা করে 
ঙ্গনে নামলেন : গেটের দিকে এগোচ্েন, সম্ভবত গগটট। লাগাবেন 
এখন | আমি সরে এলাম, 

তারপর থেকেই মদত 'একট। বিষ্তায় আমার মন ভারী হয়ে 
উঠলে! ' মনে তচ্ছে যে-স্সাদীনতা আর আত্মরক্ষার জন্যে আমি ছটফট 
করছি. ভিখিবিটা তার মলে এসে আঘাত করে "গল । কানের ভিতর 
একটি কথাই ঘ্বরে ফিরে বাজতে লাগলো, তোমার তো অনেক আছে 
-_তোমার তে! অনেক আছে-_। খবৰ ক্ষীণভাবে হলেও আমার মনে 
হতে লাগলো, কিছু একটা বল! হলো আমার সম্পর্কে, যার অর্থ 
আমি কিছুতেই ধরতে পারছি না। 
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হয়তো! তেমন কিছুই নয় ব্যাপারটা । ভিথিরি প্রফেট নয় যে মুখ 
ফস্কে কি বলছে ন। বলছে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে! আর কেউ 
হয়তো ঘামতো। নাঃ কিন্তু কী যে হয়েছে আমার- খুঁটিনাটি যে-কোনো 
বিষয় নিয়েই বড্ড বেশি ভাবি! ভূতট। কিছুতেই নামল ন। মাথা 
থেকে । মেয়েটি কি আমার মধ্যে কিছু লক্ষ্য করেছিলে।_-অন্বাভাবিক 
বা অভাবনীয় কিছু, যা শুধু একটি ভিথিরি মেয়ের চোখেই ধরা পড়ে! 
আমার পরিক্ষার মনে আছে, অনেক কথার পর ওই কথাট? বলেছিলো 
মে, সরাসরি এসে ভিক্ষার হাত বাড়ায়নি। অথচ, ভিক্ষাই তার 
জীবিকা__-ভিক্ষী ছাড়। সে আর কিছুই চাইতে পারে না। 

কী মানে ওই কথাটার, তোমার তে! অনেক আছে! কী আছে 
আমার ! আমার গায়ের শাড়ি? কানের হুল? গলার হার? প্রাচুর্ষের 
এইসব নমুনাগুলিই কি ওর চোখ টেনেছিলো ? না কি আমার 
ভিতর পর্যন্ত তাকিয়ে দেখেছিলে। মেয়েটি, যেখানে শুধুই ছঃখ আব 
নিঃসঙগত। : ভয়ঙ্কর অসহায়তা হাড়-পাজরা-বেরুনো শিশুটির মতো! 
সারাক্ষণ লাল। ঝরিয়ে ষাচ্ছে 

হয়তো প্রথমটাই ঠিক। স্বাভাবিক বলেই সত্য। কিন্ত, কেমন 
যেন মনে হলো, হয়তো ভূল করছি আমি, কথাটাকে অতো! সহজ 
করে নেওয়। যায় না। হতে পারে ছুঃখ আর অসহায়তা আর নিঃসঙ্গতা 
তাকেও তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে সারাক্ষণ, অথচ বুঝতে পারছি না৷ ঠিক 
ঠিক__এই অগ্ভূতিগুলে। সেও ফিরে পেতে চায়! আমিকে? 
আমিও তো। একরকম তারই মতো-_অনুচিত ভেবেও একদিন 
ভিখারর মতো প। জড়িয়ে ধরেছি মহীতোষের, দাম্পত্য-জীবনের 
ওপর এতোই লোভ ছিলে। আমার ! যে-শরীরের জন্তে আমার এতো 
অহঙ্কার আর অভিমান, ক্ষুধার্তের উত্তেজনায় মনীশের কাছে কি 
সমর্পণ করিনি তাকে! আর যা চাইছি, সবই তো ওই ভিথি্সির 
মতে।! 

সমস্ত চিন্তা আমাকে বিষ করে রাখলো | এবং অস্থির | নিজেকে 
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বোঝালাম, এগুলো পাগলামি ; নিছক পাগলামি ছাড়া আর কী হতে 
পারে! ভিথিরি ভিখিরিই-_খাওয়া, পর! আর মাথা গোজার মতো 
একটু আস্তানা, এছাড়া আর কোনো সমস্তা নেই তার। আমার সঙ্গে 
কোনে। মিল নেই, কিছুতেই নেই। নমিতা, একা থেকে থেকে 
ভাবনাট। তোমার বিলাস হয়ে দাঁড়াচ্ছে, জোর করে কিছু কির্দীড় 
করানো যায়! ভেবো না, অতো! ভেবো না । শেষে কি পাগল হয়ে 
যাবে! 

না, আর ভাববো। না। সত্যি সত্যিই একটু বেশি ভাবছি আমি; 
ফাকা মাথায় সহজেই ভূত ঢুকে পড়ে । প্রবাদটা ছু'য়ে যেতে মনে 
মনে হাসলাম আমি। 

বৃষ্টিউ। ধরে এসেছিলে! । মাত্র আষাটের শেষ। সামনে পড়ে 
রয়েছে অনেক বর্ধা। তবু আকাশে এখনই যেন শরৎকাল এসে ধরা 
দিচ্ছে। এরই মধ্যে চমৎকার রোদ উঠে গেল । 

ভেবেছিলাম আজ বেরুবো না । কিন্তু সকাল থেকে ফ্লাাটের মধ্যে 
শুয়ে বসে থাকতে থাকতে সময় যেন থেমে দাড়িয়েছে এক জায়গায় ; 
অনেকভাবে চেষ্টা করলাম, আমি আরু তাকে টানতে পারঞ্চি না 
অগত্যা বেরিয়ে পড়লাম । 

কোথায় যাবে। ঠিক ছিল ন]। রাস্তায় বেরিয়ে কিছুক্ষণ এলেমেলো 
হাটলাম। মানুষের পর মানুষ, নারী ও পুরুষ, হেঁটে যাচ্ছে এদিক 
থেকে ওদিকে । রান্তায় বেরুলে সাধারণত আমি মানুষজনের মুখের 
দিকে তাকাই না ; যেতে যেতে যদিও টের পাই অনেকের চোখই 
ছুয়ে যাচ্ছে আমাকে । আজ আমি স্থুম্পষ্টভাবে প্রতিটি মুখ লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । মুখের এতো বৈচিত্র্য আগে কখনে। চোখে পড়েনি । 
প্রায় প্রতিটি মুখেই ব্যস্ততা ; পায়ের মাপ যদিও সকলের সমান নয়, 
গতিও এক একজনের এক একরকম । প্রতিটি মুখই আলাদ। । হয়তো! 
প্রতোকের ইতিহাসও আলাদা | এদের মধ্যে কেউ কি নেই, যে আমার 
মতো নিঃসঙ্গ ; যে হাটছে, কিন্ত যার কোনে গন্তব্য নেই ! এমন কেউ 
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কি আছে যার বুকের মধ্যে সময় হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় ; প্রতিটি মুহুর্ত 
যার অনুভূতির মধ্যে ছড়িয়ে খাকে নুনের দানার মতো ! 

সম্ভবত একটু বেশি তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম আমি'। কানের 
কাছে অতফ্কিত কথস্বর শুনে থমকে দাড়ালাম । 

“কি, ভালো মাছেন তো ? 

ফরস] “দাহার। চেহারার 'এক যুবক আমার সামনে দাড়িয়ে । অল্প 
দুরতে একটি সরল-মুখ যুবতী, মাথায় ঘোমটা, সম্ভবত যুবকেরই স্থী। 

আমি খুব ভালো করে লক্ষ্য করলাম । কিন্তু চিনতে পারল!ম না । 

যুবকটি বোধহয় আমার মনোভাব অশচ করতে পারলো । সপ্রতিভ 
হবার চেষ্টা করে বললো, এঁচনতে পারছেন ন।। আপনিই “তা 
মিসেস চেধুরী--" 

ছবাত করে ৪%লো বুকের মধ্যে । তবু হালতে হতো । অস্ফুটে 
বললাম, 'হুযা---) 

'আমি স্ুখেন্দু সরকার । সোজাস্থজি 'মামার চোখের দিকে 
তাকালে যুবকটি, “মনে পড়ছে না ! সেবার কাশ্মীর বেড়াতে গিয়ে 
আলাপ হলো 


আমার কিছুই মনে পড়লে! না। যুবকটি অপ্রস্তুতভীবে তাঁকালো 
তার স্ত্রীর দিকে । এই অবহঠায়, আমার মনে হলে) তাকে নাই 
উচিত | জ্বাভাবিক হয়ে বললাম, “ও, হ্য।, মনে পড়েছে ।? 

প্রায় হাত ধরে তার স্ত্রীকে টেনে এনে আমার সামনে দাড় 
করালো সুখেন্ধু। 

“তান মহীতোববাবুর আ্রী। ভোমাকে এদের কথা 

কথাটা শেষ করতে ন। দিয়েই আমি বললাম, 'নতুন বিয়ে ? 

মেয়েটি চোখ নিচু করলে! । শান্ত মুখ; উলটলে চোখে সুখ উপচে 
পড়ছে । আ'ম খুঁটিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করলাম মেয়েটিকে । আমাদের 
সম্পর্কে কী কথা বলেছে তোমার ন্বামী? মনে মনে বললাম, যা 
শুনেছে। সব তুলে যেও। পিছের পরতে খুব ভালে। লাগে বুঝি ! 
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'মিস্টার চৌধুরীর সঙ্গে দেখ! হয়নি অনেক দিন।” সুখেন্দু বললো, 
একদিন আসবে" সেই বাড়িতেই আছেন তো ?। 
আমি এমনভাবে ঘাড নাড়লাম যার অর্থ হা) বা না ছুটোই হতে 
পারে। 
স্থখেন্দু এরপর যাবার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠলো । 
'আচ্ছা। নমক্ষার | মিস্টার চৌধরীকে বলবেন আমার কথ|11? 
ট্রাম লাইন পেরিয়ে উল্টে! দিকে চলে গেল ওরা । তারপর 
উন্তরমুখে। হাটতে শুক করলে।। 
বোধ হয় একটু বেশিক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম আমি । আশপাশে 
ছু' একজন লক্ষ্য করছে দেখে খেয়াল হল আমি দাড়িয়ে আছি একই 
জায়গায়, অনেকক্ষণ। এখন যে-কেউই আমাকে দেখে অন্ত কিছু 
ভাবতে পারে। 
কন্তু হাটতে গিয়ে ভাতে জোর পেলাম না কোনো । দুরে 
অপন্থয়মান ছুটি মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ জ্বাল। 
করে উঠলে। আমার ; পরিষ্কার আলোড়ন শুরু হলো বুকে । অনেক 
দিন পরে মহীতোষ আবার আমাকে নাড়য়ে দিয়ে গেল। 
আমি তোমার স্মৃতি আকড়ে থাকতে চাই না মহীতোষ। কেন 
তুমি আমার পিছু নিয়েছে ! 


৬ 


আট 


রবিবার সকালে টিকলুকে নিয়ে এলো পরিতোষ । আমি অপেক্ষা 
করছিলাম। ট্যাক্সির শব্দ শুনে ছুটে গেলাম বাইরে । 

পরিতোষ তখনো নামেনি। গাড়ির এককোণে চুপ করে ৰসেছিলো 
টিক্লু। আমাকে অধৈর্যভাবে হাত বাড়াতে দেখেই পরিতোষ ওকে 
এগিয়ে দিলে। খামার দিকে । 

'যাও টিকুলু, মার কাছে যাও 

টিক্পু আমার দিকে তাকালো । থমথমে মুখ। তারপর 
পরিতোষকে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

'আমি একটু ঘুরে আলছি।' পরিতোষ বললো “সকাল থেকে মার 
কাছে যাবো, মার কাছে যাবে৷ করছিলি, এখন হঠাৎ চুপ করে গেলি 
কেন!' 

আম ওর হাত ধরে টানলাম, “এসো, সোনা, মার কাছে 
আসবে ন।!? 

টিক্লু বললো 'আমি কাকার সঙ্গে যাবো ।' 

'আমি আসছি এখুনি-_- 

না।' 

“উফ, ইন্টলারেবল !' পরিতোষ বিরক্ত হলো। “বৌদি, তুমি 
দাড়িয়ে আছে! কেন ! ওকে নিয়ে যাও আমি ঘুরে আদি একটু । 

এই বয়সে জ্ঞান হয়ে যায় পুরোপুরি । ধমকটা বোধহয় বুঝতে 
পারলো টিক্লু। আর কথা না বলে ছলছলে চোখে নেমে এলো 
গাড়ি থেকে। পরিতোষ চলে গেল । 

আমি ওকে কোলে তুলে নিলাম। সিল্কের চুলগুলে। এলোমেলো৷ 
হয়ে পড়েছিলো, হাত দিয়ে সমান করে চুমু খেলাম, গলার নাক ঘষে 
গন্ধ নিলাম গায়ের। যেন কতকাল পরে টিক্লুকে দেখছি, কতো কি 
যে করতে ইচ্ছে করছিলো আমার! 
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কিন্তু, এখন আমি কিছুই করবে৷ না । এতোক্ষণ যা করেছি তাও 
কি বাড়াবাড়ি নয়! খানিক আগে পরিতোষের ধমক শুনে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিলে। শরীর, পাণ্টা ধমক দিতে ইচ্ছে করছিলো পরিতোষকে । 
লঙ্জায়। গ্লানিতে সঙ্গে সঙ্গে কুঁকড়ে এলাম আমি; কেমন ছোটো 
লাগলে। নিজেকে । যেন আমি জেলখানার কয়েদী, সম্তানের সঙ্গে 
দেখা! করার অনুমতি দেওয়1! হয়েছে_ আর একটু পরেই সে চলে 
যাবে। পর্িতোষকে ধমক দয়ে আমি কি নিজের অধিকার খাটাতে 
চাইছিলাম ! তাছাড়া পরিতোষকে দোষ দিয়ে লাভ কি! ওর রেগে 
ওঠার কারণও তে] আমি জানি । 

'মার কাছে আসতে তোমার ভালো লাগে না ?' টিক্লুকে জিন্ছেস 
করলাম। আপাতত এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরী প্রশ্ন 
করুণ চোখে তাকিয়ে ধাকলাম ওর মুখের দিকে__সত্যি হোক, মিথ্যে 
হোক ; টিকৃলু তুমি আমাকে হতাশ করো ন1। 

টিক্লু কি বুঝলো! কে জানে, খানিক ছূর্বোধ্য চোখে চেয়ে রইলে। 
আমার দিকে । তারপর হঠাৎ গলা জড়িয়ে ধরে বললো) 'মা-মণি। 
তু।'ম কেমন আছে ? 

ভালো আছি। খুব ভালো আছি।' আবেগে গলা বুজে এলো 
আমার। 

ঘরে এসে কোল থেকে নেমে পড়লো টিক্লু। শোভার মাকে ডেকে 
বললাম, "ওর জুতোটা খুলে দাও। পাখাটা এতো আস্তে চলছে 
কেন! জোর করে দাও ।' 

টিক্লুর মুখ এখনে থমথমে । বিজবিজে ঘাম কপালে । সোফায় 
বসে শান্ত হয়ে জুতো খুলতে দিলো! ৷ ঘরের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চোখ, পাখার হাওয়। লেগে চুলগুলে। আবার নেমে এলে। কপালে । 

“এট! কাদের বাড়ি? 

'আমাদের। তোমার পছন্দ হচ্ছে না! আমি বললাম, “ওই 
গ্যাখো, ওটা কার ছবি বলে। তো? 
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সেলফ-এর ওপর রাখ। ওর ফ্রেমে বাঁধানে। ছবিটার দিকে 
কিছুক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থাকল টিকলু। তারপর আস্তে আস্তে মাথ৷ 
নেড়ে বললো, “এট। আমাদের বাড়ি নয় ।” 

কী করে বোঝাবো বুঝতে পারলাম না। নতুন পরিবেশে 
বোধহয় মেনে নিতে পারছে না আমাকে । যদি অনেক দিন পরে কোনে 
অসম্ভব জায়গায় হঠাৎ দেখ! হয়ে যায়, টিক্লু কি চিনতে পারবে 
আমাকে ' মাকে মা বলে চেনার জন্যে কোন চিহ্ন দরকার তোমার ! 

সোফ। থেকে নেমে দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালে। টিক্লু । তারপর 
আবার জিচ্ছেন করলে, কাকা কখন আপবে ? ও 

“এইবার আসবে । টিক্লু, তুমি আমার দিকে তাকাও । দ্যাখো, 
তোমার জন্যে আমি কত কি এনেছি ।' 

হাত ধরে শোবার ঘরে নিয়ে এলাম ওকে | আসবে জেনে কালই 
আমি ওর জন্যে অনেক কিছু কিনে এনে রেখেছি। দম দেওয়! ট্যাস্ঃ 
লুডো, ছড়াছৰির বই, একটা ঘি রঙের বাবা-ন্যুট। খেলনাগুলো 
বিছানার ওপর রেখে বললাম, 'গ্যাখো।; কতো! কি! সব তোমার 
এসো, আমর। ট্যাঙ্ক গাড়িট। চালাই ।' 

টিকলু বললো, “না । আমি বাড়ি যাবে) 

বুকের মধ্যে পাথর গড়ানোর অন্ুভূ তিট। স্পষ্ট টের পেলাম আমি। 
এ-রকম হাত পা কামডানো। অবস্থা জীবনে হয়নি। সোজানুজি 
টিক্লুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার ছু'চোখ জলে ভরে 
এলো! । টিক্লুং আমিই তোর ঘরবাড়ি, বলবার চেষ্টা করলাম, আমিই 
তোকে পেটে ধরেছিলাম, আমারই রক্ত বইছে তোর শরীরে ! একদিন 
তোকে কাছে টানিনি, তা বলে কেন তুই এতো! দূরে চলে যাবি! 
কোন শোধ তুই তুলছিস আমার ওপর ! 

সত্যি সত্যিই কান্না চাপতে পারলাম না আমি। 

শোভার মা কখন দরজায় এসে দাড়িয়েছে লক্ষ্য করি নি. 
বললো, “বই কপাল মা! না হলে এরকম হবে কেন !) 
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তারপর টিক্লুর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে বললে “নাও না 
খোকাবাবু, খেলনাগ্জলো। নাও । মার আদর ঠেলতে নেই ! 

কথাট। বিশ্রী লাগলো কানে । সচরাচর এমন হয় না । এর চেয়ে 
অনেক বডে। ছঃখ তো! আমি চুপচাপ মেনে নিয়েছি; বলতে কি, 
চোখের জল ব্যাপারটাই আমার কেমন খেলো লাগে । আজ হঠাৎ 
কেন এমন হলো বুঝতে পারলাম না! প্রত্যাখ্যান ? মহীতোষের 
প্রত্যাখ্যান কি অনেক বেশী অলহনীয় ছিলে। না ! 

'তুমি যাও, শৌভার ম1)” তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বললাম, “বলা 
হয়েছে ওর খাবারট। রেডি করো! ।' 

শোভার মা চলে যেতে টিক্লু আমার কাছে ধেষে এলো । 

'মা-মণি, তুমি আমাকে একটা বন্দুক (কনে দেবে £? 

'দেবে। ॥ হেসে বললাম আমি, তুমি আমার কাছে থাকবে ?। 

হ্য।, থাকবে। |” ধুপ করে আমার কোলের উপর বসে পড়লে 
টিকৃলু। ছবির বইট। হাতে নিয়ে অল্প নাড়াচাড়া করলো । তারপর 
হঠাৎই বললো; “পিসী বলেছে বিকেলে এসে নিয়ে যাবে। তৃমি যাবে 
আমাদের বাড়তে ? 

“না, বাবা । ওর নাক টিপে দিয়ে বললাম, “এটাও তোমার 
বাড়ি। তুমি মা-মণির কাছে থেকে যাও না ? 

টাঙ্কট। তুলে শিয়ে টিকূলু বললো, তুমি এট! চালিয়ে দাও ।? 

দম দিয়ে ট্যাঙ্কট! মেঝেয় ছেড়ে দিলাম আমি । ওটা শব্দ করে 
চলতে লাগলো । 

টিক্লুর কথাবার্ত। এখনো কেমন এলোমেলো, কোথায় বেন একটা 
অপূর্ণতা থেকে গেছে । হাবাগোবা ! কথাট। আজই আমার বেশি করে 
মনে হলো । ওর আরো! একটু চনমনে, আরও একটু পাক। হওয়া 
উচিত ছিলো । লক্ষ্য করে দেখলাম ট্যাঙ্কট! হাতে তুলে নিয়ে চাকায় 
ফু দিয়ে ঘোরাবার চেষ্টা করছে টিক্লুর ঠোঁটের পাশে আল্গ। হাসি। 
হালিটা ওর মুখের বিষগ্নতা ঢাকতে পারেনি। 

গুণয়--৬ 
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কি হবে না হবে জানি না। মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

কলিং বেলের শব্দে বুঝলাম পরিতোষ ফিরে এসেছে । উঠে গিয়ে 
দরজ খুললাম । 

কই, শ্রীমান কোথায় ?। 

“খেলছে ঘরে । আমি বললাম, “এসে পর্ষস্ত কাক। কাক করে 
অস্থির। কীষে হয়েছে ছেলেটার! 

'এমন একটা কাক! পেলে তুমিও অস্থির হতে । নেহাতই দেওর 
বলে 

ফাজলামি রাখে 1 বললাম; 'কোথায় গিয়েছিলে বলে। তো ?? 

এই যে এইটা, ফেলে এসেছিলাম | একেবারে বাড়ির দরজায় 
এসে মনে পড়লো । আবার ছুটতে হলো |? 

পরিতোষের হাতে একটা ফাইল । আগে লক্ষ্য করিনি। আমি 
কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই পরিতোষ বললো, 
“তোমার শরীর খারাপ নাকি বৌদি? 

ডাকট। কানে লাগলো । পরিতোষ বুঝতে না পেরে এমন 
ভাবে হেসে বললাম, “দেখে তাই মনে হচ্ছে ?) 

হচ্ছে বঙ্গেই তো! বললাম। পরিতোষ চোখ নামিয়ে নিলে।। 
ঘরের দিকে যেতে যেতে বললো? "তোমার নতুন কেয়ারটেকারটি 
কোথায়? একটু চা খেতাম _- 

শোভার ম1 টিকৃলুর সঙ্গে লুডো! খেলছে । পরিতোষকে দেখে 
উঠতে যাচ্ছিলো । আমি বললাম, 'থাক; তুমি ওর কাছেই থাকে|। 
টিকৃলু, তুমি ছধটা খেয়েছো। তো ?, 

গুটি চালতে চালতে ঘাড় নাড়লে। টিকৃলু । খেলায় ওর মন 
বসে গেছে । 

এখন আর ওর কাছে যাবো না, আমি ভাবলাম, পর ভাবার 
চেয়ে এই ভালো। আমি বুঝবে! টিক্লু আছে । অনেকক্ষণ পরে 
আমি একটু হালক। বোধ করলাম । 
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পরিতোষ বললো, 'কেমন নেমকহারাম দেখেছে ! একবার চোখ 
তুলে তাকালো না' পর্যন্ত! 

“ওকে দোষ দিয়ে লাভ কি! ওটা তোমাদের বংশের দোষ ! 

'বৌদি, প্লীজ!) পরিতোব হাত জোড় করলো।,'আমাকে আর এর মধ্যে 
জড়িও না । তোমাকে বলিনি, ধা হয়েছে, হয়েছে এবারভূলে যাও--" 

কথাটা এড়িয়ে গেলাম আমি । বললাম, 'বসে। চা করে আনছি ।, 

স্নায়ু জুড়ে আবার সেই প্রচ্ছন্ন বিষাদ । হঠাৎ পরিতোষের সামনে 
এভাবে কথাট। বলা ঠিক হলো না । হয়তো। পরিতোষের কথাই ঠিক, 
ফেরার পথ যখন বন্ধ, আমার পক্ষে ভুলে যাওয়াই শ্রেয়। অতীত 
জড়িয়ে যাচ্ছে বর্তমানের সঙ্গে, ভূলে যাওয়া কি সত্যিই সহজ ! তাহলে 
তোমাকেও ভুলে যেতে হয়, পরিতোষ, ভূলে যেতে হয়, টিক্লুকে । 
মজার ব্যাপার, আজই খানিক আগে, পরিতোষের গলায় বৌদি ডাক 
শুনে কেমন বেস্থুরে৷ লেগেছিলো কানে আজই টিকৃলুকে কাছে টানতে 
না পেরে প্রথম চোখের জল ফেলতে হলো। আমাকে । অতীতটাকে 
ভুলতে গিয়ে আমি কি আরো বেশি করে জড়িয়ে পড়ছি অতীতে ! 
হয়তো তাই । না হলে যে-মহীতোষেরসঙ্গে আজ আর আমার কোনো 
সম্পর্ক নেই, মনীশের শরীরেলিপ্ত হয়ে_ বিছ্যুতের শিকড়ের মতে। ওর 
শরীরের প্রচণ্ড উত্তাপ যখন ছড়িয়ে পড়ছে আমার দেহে ও রূক্তে, সেই 
মুহূর্তেও মহীতোষের দীর্ঘ অপ্রত্যাশিত মুখ কেন আমি ভুলতেপারিনি! 

মাঝে মাঝে মনে হয়, এক। আমি নই। অনেকগুলে। আমি কাজ 
করে যাচ্ছে আমার মধ্যে__হিংত্র, বিক্ষু। কাতর অনেকগুলো আমি। 
এব! প্রত্যেকেই প্রতোকের শক্র। প্রত্যেকেই ছাড়িয়ে যেতে চাইছে 
প্রত্যেককে । কেউ । কেউ ছুটছে অতীতের দিকে, কেউ বর্তমানে, 
কেউ ভবিষ্যতে | আমি কোনদিকে যাবো ! 

ফাইল খুলে কাগজপত্র ধাটছিলো৷ পরিতোষ, আমাকে দেখে 
অপ্রস্তুত হলো । চায়ের কাপটা হাত থেকে নিতে নিতে বললো? 
দেখে ফেললে তো!) 





৮৪ গ্রণম্চিহ 


ওগুলো কি? আমি বলগ্পামঃ 'অফিসটাকে বাড়িতে টেনে 
এনেছো মনে হচ্ছে % 

“তাহলে তে। ফায়দ! হতো , কিছু ওভারক্জাইম পেতাম ।) চায়ে 
চুমুক দিয়ে নড়েচড়ে বসলো। পরিতোষ । 'দেখে ফেলে ভালোই 
করেছে! ন। হলে দেখাবার জন্ে একট! অজুহাত খুজতে হতো” 

'বাপারট। কি! ফাইলটা ওর হাত থেকে টেনে নিলাম আমি। 
তাড়াহুড়োয় কয়েকট। কাগজ ছড়িয়ে পড়লো মেঝেয় । ঝুঁকে তুলে 
নিলাম । চেন। লাগলে। চোখে । ছু'একলাইন পড়ে বললাম, "এগুলে। 
তোমার দাদার জিনিস । এখানে এনেছে! কেন !? 

'বাই অদ্ডার | সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলো পরিতোষ | “এই 
শেয়ারগুলে। তোমার নামে কেনা হয়েছিলো । তুমি সই না করলে 
তো ট্রান্সফার করা যাবে না) 

“£ই !, আমি বললাম, “কলমটা দাও । এরজন্যে লজ্জা পাচ্ছিলে 
কেন! বাধ্য ভাইয়ের মতোই কাজ করেছে । কি ভেবেছিলে। সই 
করবে৷ না!” 

বোধহয় আমি আর একটা ভুল করলাম । পরিতোষের মুখের 
আকস্মিক পরিবর্তন দেখেই তা বুঝতে পাক্খলাম । 

'কিছু মনে করো! নাঁ। ভেবে বলিনি কিছু ।? 

'তুমিও যেমন! পরিতোষ একটা সিগারেট ধরালো । নার্ভাস 
হলেই ও এটা করে। এক ঢোক ধোয়া গিলে বললো, “আমার 
অশ্রবিধে কি জানো, আমি প্রতিবাদ করতে পারি না। বাধ্য হওয়ার 
অনেক অস্ুবিধে | এই জন্তেই কিছু হলো! না! 

ভিত্পের ঘর থেকে টিকৃলুর গলা পাচ্ছি । হালছে। মনে হলো 
শোভার মার সঙ্গে বীতিমতে। জমে গেছে ও । খানিক উৎকর্ণ হয়ে ওর 
গলার স্বর শুনলাম আমি । বোধহয় মহীতোষের সঙ্গে লেনদেনের 
এইটুকুই বাকি ছিলে! | টিক্লু আছে; ওকে কি ভাগ কর! যাবে ! 

বুকের মধ্যে ছুটির ঘণ্টা বাজছে। এতোক্ষণ আমরা অনেক কথ। 
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বলেছি । আর ভালো লাগছে না । একা হতে হতে এখন মাঝে মাঝে 
একাকিত্ব মন্দ লাগে না । 

ক্লান্তিতে হাই উঠলো! আমার । পরিতোষকে বললাম, 'টিক্লুকে 
তোমার মতে! করে মানুষ করো। পরিতোষ ! ও যেন অমাদের মতে 
ন। হয়! 

জবাব ন1 দিযে শন্দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলো পরিতোষ । 

ব্যর্থতার ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্রমশ | শো-কেসের বাইরে থেকে 
ভিতরের বস্তু দেখে প্রলুব্ধ হবার মতো-_-এ আঁমি কী করছি! 'একে 
কি পাওয়। বলে! বা, অধিকার! খেলন। পরিবৃত হয়ে টিক্লু এখন 
দিবা ভুলে রয়েছ নিজেকে, এই বাড়িটাকে এখন আর তার অন্যরকম 
লাগছে না। আথন5 এই সামান্ত বিশ্বাসটুকু অর্জন করার জন্যে খানিক 
আগে পর্যন্ত মাথ। খু'ড়েছি আমি ! তখনই কি বোঝ। উচিত ছিলো ন৷ 
সব কিছুর মতো! আরে। একটি অর্থহীনতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি আমি, 
ওকে জড়াতে গিয়ে নিজেই জড়িয়ে পড়ছি ক্রমশ, টিক্লুর জন্মের পর 
পীচট৷ বছর কেটে গেল-__সাবলীল পাঁচটি বছর; দীর্ঘ দূরত্ব থেকে 
এখনো কী করে আমি দাবী করে যাচ্ছি, টিক্লু, আমাকে দ্যাখো, 
তুমি আমার সন্তান আমারই রক্ত তোমার শরীরে, আমিই তোমার 
জন্মদাত্রী--তোমার সবকিছুর ওপর এই আমার দাবী! 

আবার ফিরে এলো নৈঃশব্য । বৃষ্টির আগে ক্রমশ কালে। হয়ে 
আসে আকাশে, দারুণ মেঘের ছায়। ছড়িয়ে পড়ে দ্রুত। শিরার ভিতর 
রক্তের হামাগুড়ি দিয়ে চলাফেরার মতে। নৈঃশব্দ্যের সঞ্চরণ অনুভব 
করলাম আমি । আগুন জ্ছেলে দেবার পর জ্বলতে থাকে নিজের নিয়মে 
_-জন্মদীত্রী বলে সে কী রেহাই দেবে আমাকে ! টিক্লুর কথা, হাসি, 
উচ্ছলতার শব্দ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এলো৷ আমার কানে। 


পরিতোষ চলে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম 
আমি। বেল! বাড়তে টিক্লুকে চান করালাম, খাওয়ালাম। নতুন 
বাবা-ন্যুউ পরে হাদি মুখে আমার দিকে তাকালে। ও। অবিকল 
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আমার মুখ, বিশেষ তারতম্য নেই আদলে | ছোটবেলার ছৰিটা 
হারিয়ে ফেলেছি, ন। হলে মিলিয়ে দেখা যেতো । 

কিন্তু, এখন আর কোনো৷ আবেগ আচ্ছন্ন করলে। ন৷ আমাকে । 
ভগ্ন সেতুর এপার থেকে আমি নাড়াচাড়া করলাম ওকে । সময় 
চলে যাচ্ছে। 

পরিতোষ বলে গেছে বিকেল নাগাদ টিক্লুকে নিতে আসবে শীল! । 
সময় চলে যাচ্ছে দ্রুত। যাক। দ্বুমে ঢলে পড়ার আগে টিক্লু আমাকে 
জিজ্ঞেল করলো, “মা মণি, তুমি আমাকে একট! বন্বুক কিনে দেবে 
তো। ?' আমি বললাম “দেবে। বাবা, ঠিক দেবে! | দেখো! দেবো 1? 

প্রায় একই সঙ্গে হাই উঠলে। ছা'জনের ৷ তুই ওকি আমার মতো 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিম টিক্লু! আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিলাম আমি | এতো কাছে, তবু কতো দূর! শো-কেসের বাইরে থেকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিরুপায় অস্বস্তি ছড়াতে লাগলে। আমার 
মধ্ো । মুঠোয় জল ভরে রাখার মতো! একটা খেলায় মেতেছিলাম 
এতোক্ষণ। এখন প্রার্থনা করলাম, আরো একটু দ্রুত কেটে যাক 
সময়। বরং আমি এক হবো। 


রোদ পড়ে যাবার পর শীল! এলো! | সময় কেটে যায় । 

শীলার চোখে কৌতুহল । গোটা ফ্র্যাটট। ঘুরে ফিরে দেখলো।, 
স্প্রিয়ের খাটের ওপর গড়িয়ে নিলে। একবার, যেন অনেকদিন ধরে 
ও সুযোগের অপেক্ষায় ছিলো । 

'তুমি তো ভালোই আছো, বৌদি। বেশ গুছিয়ে বসেছো ! 

'আমার কথ থাক। অল্প হাসতে হলো আমাকে, 'তোমাদের 
খবর বলো । মা কেমন আছেন ? 

ভালো নেই। কী করে থাকবে বলো!” শীলা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলে। “টিক্লু, তুমি যাবে তো ? 

বসো । চা খেয়ে যাও ।, আমি বললাম,'অতে।তাড়ার কি আছে !? 
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“আর একদিন আসবো, বৌদি । দাদা অপেক্ষা করছে বাইরে । 
টিক্লুকে নাকি বেড়াতে নিয়ে যাবে ।? 

“তাহলে তে! যেতেই হবে-_" 

আমি উঠলাম । শোভার ম! টিক্লুর খেলনাগুলে। গুছিয়ে দিচ্ছে। 
ওকে পাহার! দিচ্ছে টিক্লু। শীলাকে একবার বুড়ি-ছোয়! করেই চলে 
এসেছে এখানে--আপাতত ফেরার জন্তে তাড়া নেই কোনো ; ছপুর 
থেকে একবারও বাড়িযাবার কথা বলেনি । এখন আমিই ওকে পাঠাবো । 

জুতো পরিয়ে চুল অণচড়ে দিতে দিতে বললাম, “পিসীর সঙ্গে 
যাও এখন | বাবা এসেছে, তোমাকে বেড়াতে নিরে বাবে ।? 

তুমি যাবে না ?। 

টিক্লুর চোথে শুধুই প্রশ্ন | উত্তরটা এক্ষনি জেনে নিতে চায়। 

'আমি আর একদিন যাবে। |: 

“না, তুমি যাবে 

টিকলু আমার অশচল চেপে ধরলে! । ছাড়িয়ে নিয়ে বলাম, 
“আচ্ছা, তুমি এখন পিসীর কাছে যাও । আমি গ্রঁসছি__, 

টিক্লু হেটে গেল। বোধহয় শীলার কাছকোছি পৌছে গেল । 
ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে দৃশ্যটা অনুভব করলাম আমি । 

হঠাৎ কেমন গরম লাগতে শুরু করেছিলো! । বুকে আবার সেই 
পাথর গড়ানো অন্তুভৃতি--কান গরম হয়ে উঠলো, নিঃশ্বাস পড়ছে 
থেমে থেমে । পাখার রেগুলেটারট! শেষ পর্যন্ত ঘুরিয়ে দিয়ে বিছানায় 
এসে বললাম । বাইরে মোটরের হর্নের শব্দ। মহীতোষ হয়তো গাড়িটা 
বিক্রী করে দেবে--পরিতোষ বলেছিলো; বেচে দেওয়াই ভালে । বড্ড 
রেকলেস ড্রাইভ করছে আজকাল, সেদিন সিরিয়াল আ্যাক্সিডেন্ট হতো 
_বলতে বলতে চুপ করে গিয়েছিলো পরিতোষ । হয়তো! মহীতোষ 
সম্পর্কে আমার কোনে। উৎলাহ নেই ভেবে । অথচ এটাই ঠিক, আমি 
শুনছিলাম কান খাড়।করে । হয়তো মুখের ভাবটা ফোটেনি ঠিকমতে]। 
“বৌদি, আমরা আসছি-_ 
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শীলা তাড়া দিলো! । আমি উঠলাম । আঁচলে মুখ মুছে ব্যাগ 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম | টিক্লুকে দেখছি না । আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে 
ঈগীল! বললো “ও দাদার কাছে গেল।' 

খোলা৷ দরজাটার দিকে কণমুহূর্ত তাকিয়ে থাকলাম আমি। 
ভালোই হলো; শেষের মুহূর্তটিকে আমি যে-কোনোভাবে কল্পদ। করে 
নিতে পারবো । মনে মনে বললাম, দুষ্টুমি করে! না, ভালো। থেকো 
এর বেশি আর কোন কথা বলতাম ! 

“টিক্লু একটা বন্দুক চেয়েছিলো ব্যাগ থেকে টাকা বের করে 
শীলার 1দকে বাড়িয়ে ধরলাম) “এট রাখো । কিনে দিও ।' 

শীল। হাত গুটিয়ে নিলো । ভুরু তুললে! অল্প । 

“টাক। দ্রিচ্ছে! কেন, বৌদি ? আমবাও তো কিনে দিতে পারি ! 

£তোমর! তো! সবই দিচ্ছে) এট আমাকে দিতে দাও মুখ ফুটে 
চেয়েছিলো । আমার কাছে কবে আর কি চাইবে !? 

“তোমার কথার মানে বুঝি না! ঝট করে আমার হাত থেকে 
টাকাট। টেনে নিলে শীলা । "ছেলেকে ছেলে বলে ভেবো, তাহলে 
আর এসব মনে হে না চলন 

বারান্দায় এসে দাঙডালাম। 'এখান থেকে গাড়ির অর্ধেকটা দেখা 
যায়, বাকিটা আড়াল পড়েছে দেয়ালে । শীল! উঠে দরজা! বন্ধ করতে 
যাচ্ছে। এইবার আমি ফিরকে।__হঠাৎ টিক্লুর গলার কান্না শুনলাম । 
ব্যাপারট! বুঝলাম না! কিছু । টেঁচিয়ে কিছু একটা বলছে । কী, ত৷ 
এতোদৃর থেকে বোধগম্য হয় ন|। 

মাথার মধ্যে দপ করে কিছু একট! জ্বলে উঠলো । আস্তে আস্তে, 
ক্রমশ দ্রুত, লনের ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগলাম আমি । স্তবপ্রাবিষ্টের 
মতো । 

ততোক্ষণে শীল। নেমে পড়েছে গাড়ি থেকে । টিকৃলুও । আমাকে 
দেখেই সম্ভবত শীলার হাত ছাড়িয়ে এদিকে ছুটে এলে! টিক্লু, 
আমার আচল চেপে ধরলো | 
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মা মণি তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে; 
“টিকৃলু। অমন করে না|” 
'না তুমি যাবে | 
শীল! এগিয়ে 'এলে! তাড়াতাড়ি । চোখ তুলে মহীতোধ:ক 
দেখলাম আমি । অপ্রস্তুত ; যেন এ-ঘটনার জন্যে সে গাদো প্রস্থত 
ছিলো না। 
মা-মণি। তুমি এসো এসো না 
আমি অবাঞ্ছিত, এখন আমি তোমার কেউ নই | এলব তুমি কৰে 
বুঝবে ! হাত পা! অসাড় হয়ে 'এলে। আমার । মুখে বললাম, 'টিক্ল। 
শোনে। একটা কথ।__-পিসী তোমাকে বন্দুক কিনে দেবে 
'না? তুমি এসো । 
অসহায় ভাবে শীলার দ্রিকে তাকালাম মামি । শীলা বললো 
ছেলেটা এতো! জ্বালায় ! চল, বাড়ি চল, শিগগিরি__- 
শীল! ওর হাত ধরে টানলো | টিক্লু চেঁচিয়ে উঠলো ; আতঙ্কের 
ছায়া ওর মুখে । আমি কেঁপে উঠলাম । চোখের সামনে টান্ডিয়ে আছে 
শোভার মা, দোতলা থেকে আমার পিঠে ছুরির মতে। লেগে আছে 
মিস্টার লাহিডীর চোখ ; এরই মধ্যে রাস্তায় ছ'একজন দাড়াতে শুরু 
করেছে । যা করার এখুনি করতে হবে | তীব্র অসহায়তার মধ্যে টের 
পেলাম বিশাল ও ছুর্বোধ্য এক শক্তি ক্রিয়াশীল হয়ে উঠছে আমার 
ভিতরে । টিক্লুর একটা হাত ধরে আছে আমাকে? এই স্পর্শ আমি 
চিনি--এখন আমি য1 ইচ্ছা করতে পারি। 
“ওকে শুধু শুধু বকছে! কেন!" শীলাকে বললাম । 
“তোমাদের ব্যাপার তোমরা বোঝে! । যা সীন ক্রিয়েট করলে_-) 
শীল! চলে যাচ্ছিলো । দেখলাম মহীতোষ এগিয়ে আসছে। আস্তে 
আস্তে এগিয়ে এসে ও আমার সামনে দাড়ালে। পরিফষার চোখ ফেললে। 
আমার চোখে । ধুয়ে দেওয়ার মতে! করে ও আমার ভিতর পর্স্ত ছুয়ে 
দেখলে! যেন। অসহ্া লাগ ছলো ! আমি চোখ নামিয়ে নিলাম । 
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তুমিও আমাদের সঙ্গে এসো । আমি নামিয়ে দিয়ে যাবো ।' 
অদ্ভূত ঠাণ্ড। গল! মহীতোষের | টিকলুর হাত ধরে বললো, “এসো । 
মা আসছে-_' 

কি করলাম জানি ন। ৷ সম্ভবত আমি নিজের মধ্যে ছিঙ্গাম না। 
সম্ভবত মহীতোষের এই কথাগুলির জন্যেই দীর্ঘ সময় জুড়ে অপেক্ষা 
করছিলাম আমি। একটা খাপছাড়। ছু:খবোধ মূক করে রাখলো 
আমাকে । যখন খেয়াল হলে।, দেখলাম, ঠিক যেমন থাক। উ1চ ত-_ 
আমার ও মহীতোষের মাঝখানে শান্ত হয়ে বসে আছে টিকলু, শীল। 
পিছনে * গাড়িট। এগিয়ে চলেছে নিঃশব্দে । 

হয়তো! এই আমার নিয়তি» অবশ্য নিয়তি বলে যদি কিছু থেকে 
থাকে । বাস্তব জড়িয়ে বাচ্ছে স্বপ্নের সঙ্গে। অতীত ও বর্তমানের মধ্যে 
কোথাও একটা ছেদবিন্ু নিশ্চয় আছে, আমি তাকে ধরতে পারছি 
না। প্রতিবাদহীন শুধু এগিয়ে চলেছি সেই শৃন্ততার দিকে, যেখানে 
থেকে ফেরবার জন্যেই প্রতিদিনের প্রতিটি মুহূর্তের কাছে নতজানু 
হয়েছি আমি । 

কেউ কোনো। কথা বলছি ন। | এইরকম নৈঃশব্য নিয়ে শববাহকের। 
হাটে। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়যালের সামনে এসে গাড়ি দাড় করালে। 
মহীতোষ । বিচ্ছিন্নভাবে নামলাম আমরা | সেখান থেকে মাঠে | 

টিকলু বললে।, 'মা-মণি' আমাকে একটা বল দাও না! আমি 
খেলবো; 

নতুন বিপন্তি। আমার মন্বস্তি দেখে শীল! বললে।, এখানে বল 
কোথায় পাবে? তুমি কি বলটা এনেছে ? 

মহীতোধষ খানিকট। এগিয়ে গেছে । মাঠ বলেই সম্ভবত হালক! 
রোদা,র আলো! ফুটিয়ে রেখেছে চারিদিকে | হু হু করে ছুটে আসছে 
হাওয়া । একই সঙ্গে আমর। গাছের নিচে দাড়ালাম । 

অনেকদিন পরে টিকংজুকে জীব দেখছি আমি। বিকেলের রোদ 
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ও হাওয়। তুরস্ত উৎমাহ ছড়িয়ে দিয়েছে ওর মুখে । খানিক এদিক 
ওদিক তাকিয়ে বললো, “তাহলে এখন আমি কী করবো ? 
মহীতোষ বললো, “দৌড়ও | দেখি তুমি কতোদূর দৌড়তে পারো-_” 
"আমি অনেকদূর দৌড়তে পারি । দেখবে ? 
টিক্লু ছুটলো৷ | মহীতোষ সিগারেট ধরালো । শীলা আর আমি 
পাশাপাশি দীড়িয়ে। কিছুদূর দৌড়ে আবার ফিরে এলে টিক্লু। 
'আরো দূরে দৌড়বে।? বাবা, তুমি ওয়ান টি? থী, বলো- 
“ওয়ান, টু 
থী পর্বস্ত অপেক্ষা করলো! ন! টিক্লু। আবার ছুটছে। 
নীলাকে বলল!ম, 'আমি একটু বসি এখানে-__, 
'তোমার ক্রান্তি লাগছে, বৌদি ? 


'না, এমনিই__ 
কথা শেষ হলো! না । ছুটতে ছুটতে মাটিতে আছাড় খেয়ে 


পড়েছে টিকৃলু। মহীতোষ এগিয়ে যাচ্ছিলো, তার আগেই শীলা 
দৌড়ে গেল। 

আমি উঠে টাডিয়েছিলাম | না, তেমন কিছু নয়। টিকুলু উঠে 
পড়েছে। এখন শীলার সঙ্গে পাল্টা দৌড়ে মাতলো। 

সময় চলে যাচ্ছে। আর একটু পরেই সন্ধ্যে হবে। আমি ফিরে 
যাবে। | মহীতোষ বলেছে নামিরে দিয়ে যাবে । বাড়ি পর্ষস্ত ওদের 
টেনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছি না। বরং ভালো 
হতো যদি এই মুহুর্তে টিক্লুর অনুপস্থিতির স্থযোগে চলে যেতাম 
আমি। কিন্ত, হঠাৎ খেয়াল হলে! আমার, প্রায় অচেতন অবস্থায় 
যেমন-তেমন করে চলে এসেছি তখন, সঙ্গে একটিও পয়সা নেই যে 
ট্যাক্সিতে কিংবা ট্রামে বাসে যাবে । এখন আমি সত্যিই ভিথিরি। 
কী করবো? হাটবো ? 

বোধহয় আমি একটু বেশি অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । চোখ 
তুলতেই দেখলাম মহীতোষ তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 
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(তোমার বোধহয় খুব অন্ুবিধে হলো!) দূরত্ব থেকে বললো 
মহীতোষ। নিরুত্তাপ, আত্মজিজ্ঞাসার মতো কণ্ঠস্বর 1 

জবাব ন! দিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকলাম আমি। কী এলোমেলো 
হয়ে দূরত্বের কথা ভাবছি! মহীতোষ কি সত্যিই আমার সুবিধে 
অন্থবিধের কথ! ভেবে জিজ্ঞেস করলে। ! কী বলবে! আমি এখন ! 

সেই মুহূর্তের নীরবতা গভীর ভাবের মতো! চেপে বসলো৷ আমার 
বুকে । স্পষ্ট অনুভব করলাম, অসংখ্য শবের স্থষ্টি হচ্ছে আমার মনে, 
হয়ে যাচ্ছে, তীব্র বাজ্ময় সব কথা ! স্রহীতোষ, তুমি কি আর একটু 
কাছে আসবে, মনে মনে বললাম, এই দূরত্ব আমি মহা করতে পারছি 
না। অথচ এখনই জামার অনেক কথ। জানতে ইচ্ছে করছে। তোমার 
পিঠে মাঝে মাঝে যে-ব্যথাটা হতে। সেটা কি সেরে গেছে? কেন 
অমন বেপরোর। হয়ে গাড়ি চালাও তুমি? নিজের চেহারার (দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারো না, কতো! রোগ! হয়ে গেছো ! আমাকে বাদ 
দিয়ে তুমি কি সখী হয়েছে৷ মহীতোষ ? 

মহীতোষ অন্যমনস্ক আড়াআড়ি দাড়িয়ে । আরো দূরে টিক্লু ও 
শীলা-_-সবুজ ঘাসের ওপর ছুটোছুটি করছে পরিচ্ছন্ন ছবির মতো । 
সূর্ষের দিকে পিছন ফিরে দাড়ানোর জন্তেই সম্ভবত মহীতোষের দীর্ঘ 
ছায়। পড়েছে মাঠের ওপর । হঠাৎ হাওয়ায় একটা শুকনে৷ পাতা 
উড়ে গেল। 

ওরা যতোক্ষণ না ফিরবে। অন্তত ততোক্ষণ আমার কিছু করার 
নেই। আমি ওর ছায়াটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 


নয় 


সকাল আটটা থেকে ছুপুরের শেষ পর্যন্ত ঘুরলাম হফমানস্তাল 
দম্পতির সঙ্গে। আজকের দিনটা ছিলো বেশ; প্রায় সারাক্ষণ মেঘে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে আকাশ, সেই সঙ্গে আল্গা, এলোমেলো হাওয়া । 
এই আবহাওয়ায় ক্লান্তি আসে না সহজে । অবসাদ বলতে যা-কিছু 
তার বেশিটাই মানসিক 

আমার পক্ষে বরং এই ভালো । মোটামুটি দায়িত্ব নিয়ে একটা! 
কিছু করলাম--যে-কোনে। কাজ, এই ভাবনাই ওপর ওপর চালিয়ে 
নিয়ে গেল আমাকে | এখন দেখলে যে-কেউই আমাকে স্তণী ভাবতে 
পারে। বুকের ভিতর কে আর খু'ড়তে যাচ্ছে! এ ক'দিনে একটি 
ব্যাপার অন্তত বুঝেছি, অবসাদ আর ক্রিন্রতার-__নিঃসঙ্গতার _ যে- 
অনুভূতি এতোদিন কর্মব্যস্ততা দিয়ে ঢেকে রাখার একট উপলক্ষ্য 
খুজছিলাম মনে মনে উপলক্ষ্যটা ধরা দিলেও, তার রেশ যায়নি। 
আমার মন থাকলো! আমার হয়ে; হয়তো একটু শান্ত, কিন্ত 
ডাকলেই ছুটে আসে সমস্ত পুরনো অনুষঙ্গ নিয়ে । 

তবু! এই ভালো । কাজটা আমার ভালো লাগছে। এখন ঘুম 
থেকে উঠি ঘড়ির কাটা ধরে। তারপর অধিকাংশ মানুষই যেভাবে 
নিয়মামুবতিতার অংশ হয়ে ওঠে), তেমনি, প্রয়োজনীয় কাজগুলো 
সেকে শিয়ে বেরিয়ে পড়ি অফিসে । কাজ আর তেমন কী! গত 
সাতদিনের মধ্যে আজই প্রথম একটু নড়াচড়ার স্থযোগ পেলাম__ভাচ, 
দম্পতিকে নিয়ে ঘুঝলাম নান জায়গায় । কিছুক্ষণ নৌকোয় ভেসে 
বেড়ানো, তারপর বেলুড় আর দক্ষিণেশ্বর হয়ে ফিয়ে আসা । গোড়ার 
দিকে একটু সস্কোচ ছিলো, আর ভয়; মিস্টার সরকারের নুপারিশে 
চাকরি তে! হলে! শেষ পর্ষস্ত রাখতে পারবো তো! এখন দেখছি 
ব্যাপারট। তেমন কিছু নয়; কাজের মধ্যে শুধু স্ুশ্মিত হয়ে থাক 
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আর সারাক্ষণ সৌজন্যে ভরে রাখা নিজেকে । সত্যি বলতে, চাকরির 
ব্যাপারে আজই প্রথম নিজের ওপর কিছুট? আস্থা দেখ! দিলে! । 
হোটেলে ফিরতে ফিরতে বিদেশী দম্পতি যখন ভারতীয় মেয়েদের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন, বুঝলাম আমাকে দিয়েই বিচার 
করছেন ওরা এমন একজনকে দিয়ে, যে শুধু নিজেরই প্রতিনিধিত্ব 
করতে পারে, যার সঙ্গে আর কারুরই কিছু মেলে না । 

হফানস্তাল দম্পতিকে হোটেলে পৌছে দিয়ে বিদায় চাইলাম 
আমি। ওরা তাতে রাজী নন। বিশেষত মহিলাটি । “এসো চা 
খেয়ে বাও” স্থইটে ন। নিয়ে যাওয়। পর্ধস্ত স্বস্তি হলো না। 

পড়াতে পারলাম না । এই একটি বিষয়ে আমি বরাবন্ধই অশক্ত ; 
প্রতবাদ ও আপত্তি কখনোই জোর করে উঠে আসে না মন থেকে । 
নিজের ওপর আমার কোনে। জোর নেই, অধিকার নেই, কতোবার 
ষে এইসব ভাবি। 

হফমানস্তালেরা নিঃসন্তান । আমস্টারডামের কাছে আছে তাদের 
বিরাট ডেয়ারী আর ফার্ম, স্বামী-স্ত্রী জনেই দেখাশোনা করেন | ছু? 
বছর অস্তর বেরোন বিদেশ ভ্রমণে | এবার এসেছিলেন ইতিয়ায় ; 
দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজ ঘুরে অবশেষে কলকাতায়। কিছু আতঙ্ক 
ছিলো, কলকাতা সম্পর্কে এক ধরনের ভীতি; আপাতত ভালোয় 
ভালোয় সফর শেষ হওয়ার খুশি । এইসব নিয়েই কথা হচ্ছিলো ; 
মনে পড়লে! বেলুড় যাবার রাস্তায় মিস্টার হফঞানস্তাল হঠাৎ জিজ্ছেস 
করেছিলেন, কলকাতা নিয়ে এতো যে অশান্তির কথা শুন তার কারণ 
কী! জুতসই কোনো জবাব দিতে পারিনি আমি 7 কৌশলে প্রশ্নটা 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টাই ছিলো বেশি 1 

কিই বা বলসভাম! হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় অনেকরকম শব্দ; 
হুড়ঙ্গের অন্ধকার পার হওয়ার মতো, শুনতে পাই, নিঃশব্দে কাপ যেন 
বেঁচে ধাকার নতুন উদ্দেশ্য খুঁজতে বেরিয়েছে । টুকরো কথ। ছড়িয়ে 
পড়ে অফিসে, রেস্তোরাঁয়, ট্রামে আর বাসে । এসব নিয়ে আমার 
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কোনে মাথাব্যথা নেই। বিচ্ছিন্ন হতে হতে আজ আমি এমন 
জায়গায় এসে পৌচেছি, যেখানে কৌতৃহল বলতে কিছু নেই, থাকলেও 
তার স্বাদ পেতে হয় জোর করে। কতোকাল যে খবরের কাগজের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই বলতে পারবো না ! মাঝে মাঝে ভাবি, স্বাভাবিক 
অবস্থায় মানুষ যেদিকে যায়- যে-সব সম্পর্ক ও বিষয় নিয়ে গড়ে ওঠে 
তার কৌতৃহল আর আকর্ষণ, আমার চল! ঠিক তার বিপরীত দিকে | 
যেকোনো খবরেই তাই আমি চমকে উঠি, কোনে। খবরই তাই আমার 
কাছে আর বিস্ময় নিয়ে মাসে না। এমন কি প্রত্যেক শব্দের ভিতর 
লুকিয়ে থাকে যে বিশেষ অর্থ আজকাল মাঝে মাঝে তাও ভূলে যাই 
আমি। বলতে বলতে কেমন এলোমেলে। হয়ে পড়ে কথাগুলো, 
ছড়িয়ে জড়িয়ে একাকার হয়ে যায়, বুকের ভিতর এক রকম অসহ'য়তা 
নিয়ে থেমে পড়ি হঠাৎ। যেমন সেদিন, ফোনে কথা বলছিলাম 
পরিতোষের সঙ্গে, হঠাৎ বিভ্রান্তি এসে ছেঁকে ধরলে! আমাকে-বলার 
কথাগুলো হারিয়ে গেল হঠাৎ! বোধহয় ভুল করছি একটু । কথাগুলে! 
থাকলো, মাঝখান.থেকে আড়ষ্ট হয়ে এলো জিভ । ফোন ছাড়ার আগে 
পরিতোষ বললো, কী ব্যাপার বলো তো, তুমি যেন একটু একটু 
তোতলাচ্ছে। ! শব্দ করে হাসলাম আমি, কিছু নয়, ও কিছু নয়। 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । পিঠের ওপর মিসেস হফমানস্তালের 
হাতের স্পর্শে খেয়াল হলো । 
“এটা তোমার।' ভাউ। ভাঙা ইংরিজীতে বললেন,“সামান্ট উপহার-_ 
আপত্তিতে কাজ হলো না । উদের দেশে তৈরি দামী স্কাফ-টা 
গুজে দিলেন হাতে । শেষ পর্ষস্ত না করলান না। হয়তে। আবে! 
একটু আপত্তি জানানে। উচিত ছিলো! আমার, সেই মুহুর্তের অন্য- 
মনস্কত1 থেকে কিছুতেই বের করে আনতে পারলাম ন! নিজেকে । 
মিস্টার হফমানস্তাল তার ঠিকানা ছাপ] কার্ড দিলেন আমাকে, 
আমার ঠিকানা নিলেন। বললেন, কখনো দের দেশে গেলে যেন 
আগেভাগেই জানাই, রাই আমার সব দায়িত্ব নেবেন। 
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এ বই সৌজন্য, আমি বুঝি, সাধারণ বুদ্ধিতে আমার অভিভূত 
হওয়ার কথা । সে-রকম কিছু হলো না। চলে আসছি, মিসেস 
হকফমানস্তাল বললেন, “বিয়ে করলে খবর দিও ।' 

আমি একটু দাড়ালাম। অল্প হেসে বললাম, “দেবো ।' 

তারপর নেমে এলাম নিচে । 

প্রতারণাটুকু উপভোগ করতে ভালো লাগছে। জানি, আর 
কোনো-দিন ওদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই। আর একটু 
পরেই ওঁরা দমদমে গিয়ে প্লেন ধরবেন | . এখান থেকে দিল্লী: পরশ 
বা তার পরের দিন পৌছে যাবেন নিজেদের দেশে । আমি পড়ে 
থাকবো আমার মধো । হয়তো কালই আবার হফমানস্তাল দম্পতির 
মতা আর কারুর সংস্পর্শে আসবো; হয়তে। তার পরের দিন গড়ে 
উঠবে এমনিতরো আরো একটি সম্পর্ক । দ্রষ্টব্য স্থানে ভমণের মতো 
আমাকেও ছুয়ে যাবে তাদের বিভিন্ন ধারণা । চারিদিক জুড়ে 
ট্যুরিস্টদের আপল। যাওয়1--শুধু আমিই থাকবে৷ অবিচল, এক। 

নিজেকে নিয়ে গাবনার সবটাই কি দুঃখের ! হয়তো নয় । যেমন, 
এখন, হফমানস্তাল দম্পতির মনে নিজের সম্পর্কে কিছু ভূল ধারণা 
স্থষ্টি করতে পেরেছি ভেবে খুশিই হলাম আমি। এক্ষুনি একবার 
আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে হলো। * উপায় থাকলে দেখতাম 
ছ' বছরের বিবাহিত জীবন আর সন্তানের ম1 হওয়া! কি সত্যিই কোনো 
ছাপ রেখে যায়নি আমার ওপর! সতাই কি এখনে! আমাকে 
পবিত্র কুমারী বলে ভূল হয়! 

হয়তো! এটাই সত্যি, যে যার নিজের মতো করে তাকায় লক্ষ্য বস্তুর 
দিকে, নি-জর গ্রহণ ক্ষমত| দিয়ে বিচার করে নেয় তার ভালোমন্দ । 
অনেকটা যেন উর্চের আলে, যখন যেখানে পড়ছে মাত্র সেই 
জায়গাটকুই আল'দ। হয়ে আসছে অন্ধকার থেকে। 

ঞরা তে। তবু অনেক দূরের, আজকের পরিচয় আজকেই শেষ হয়ে 
গেল । খুব কাছের থেকে যারা আমাকে দেখছে গত কয়েক বছরের 
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বিভিন্ন ঘটনার অনেকটাই যার! জানে, তারাও কি পারে শেষ পর্বস্ত 
সবকিছু জানতে, বুঝতে, হৃদয়ঙ্গম করতে ! সম্ভবত পারে না। 
সোমা পারেনি । গত একটি মাসের মধ্যে অন্তত বার তিনেক 
দেখা হলে। তার সঙ্গে__একদিন হুপুরে খেতে ডেকেছিলো আমাকে 
মনীশ ছিলো না, সন্ধ্যের শোয়ে আমর! মেট্রোয় সোফিয়া লোরেনের 
ছবি দেখলাম একসঙ্গে । এতোটা! সান্সিধ্যে থেকেও সোম কি বুঝতে 
পেরেছে তার স্বামী, মনীশ, আর আমার মধ্যে সম্পর্কটা কী রকমের ! 
সোমা কি জানে, আমাদের কথার মাঝখানে ক্লাবে যাবে বলে হঠাৎ যে 
মনীশ বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে--এমন কি বাবার সময় তাকিয়ে পর্যস্ত 
দেখে না আমাকে? আসলে সে ফিরে আসে আমারই কাছে ! তারপর 
শুরু হয় তার সোমায় অতৃপ্ত এক ভীষণ যুদ্ধ | 
এও একরকমের প্রতারণা- নিজের সঙ্গে নিজের, প্রতি দিন, প্রতি 
মুহুর্তে আমি যার দায় বয়ে বেড়াচ্ছি। মনে হচ্ছে এইভাবেই চলতে 
হবে আমাকে । এক রাত্রির আকস্মিক প্রয়োজন আমাকে ঠেলে দিলে! 
কী গভীর অবিষৃত্যকারিতার'মধ্যে ! ইচ্ছে থাক, না থাক, আমাকে 
মেটাতে হৰে মনীশের প্রয়োজন, সাড়া দিতে হবে তার ভালোবাসা- 
হীন শরীরের-খেলায়! কোথায় গেল আমার সেই জেদ আর অহঙ্কার, 
মহীতোষের সন্দেহ থেকে; মহীতোষের আক্রোশ থেকে বা একদিন 
আমাকে বের করে এনেছিলো। ! জীবনের ছ"টি বছর যার ভালোমন্দ 
স্থখ অস্থুখের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে, সে-ই বা আজ 
কোথাম্স ! 
হোটেল থেকে এতোটা র্রাস্ত। চলে এলাম হাটতে হাটতে, একবারের 
জন্যেও খেয়াল হয়নি এই পায়ে-হাটা অপ্রয়োজনীয়, বা পড়ন্ত হলেও 
সর্ষের তাপ যায়নি । তাছাড়া এখন আমি একটা কিছু করছি-_ 
কিছু দায়িত্ব রয়েছে আমার) সময়ও একান্তভাবে আমার ইচ্ছাধীন 
নয়। না, তা নয়। কিন্তু ভাবনাগুলে! যে আমার, সময় ও দায়িত 
দিয়ে ইচ্ছে থাকলেও তাদের বেঁধে রাখার সাধ্য নেই ! তারা৷ চলছে 
প্রণয়-- ৭ 
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অদ্ভুত ও সাবলীল এক নিঅন্য নিয়মে | টানছে, ছি'ড়ছে; কিন্ত তেমন 
কিছু দিচ্ছে না বার নাম স্থিতি, যা পেলে আমি কিছুটা স্বস্তি পেতাম. 

অফিসে ফিরলাম প্রায় শেষ বেলায় । সহকমাঁদের মধ্যে যাদের 
বাইরের ডিউটি ছিলো! তারা ততোক্ষণে ফিরে এসেছে । কাউন্টারের 
ওদিকে. বসে আপেল চিবোচ্ছিলো মাধুত্ী। আমাকে দেখে বললোঃ 
“ফিরলেন তাহলে ! দেরি দেখে আমরা ভাবছিলুম হয়তে। হল্যাপ্ডেই 
চলে গেলেন__” 

বললাম। “কেন ! খুব কি দেরি করেছি !? 

না, দেরি আর কি!” সমীরণ বললো “আটটা থেকে পাঁচটা, জেট 
হলে প্রায় হল্যাণ্ডেই পৌছে-বাওয়। যেতো 1, 

“সে ভয় নেই। অমল টিগ্পনী কাটলো, ডাচব্রা এমনিতেই 
কঞ্জুস। অতো সহজে সঙ্গে নেবে না ।' 

আঁচলে কপাল মুছে চেষ্টা করে হাসলাম আমি । ব্যাগ থেকে বের 
করে স্কাফ টা দেখালাম । “ক্স, কিন্ত আমার লাভই হয়েছে 

মাধুরী ছুটে এসে স্কাফ'ট! ছিনিয়ে নিলো হাত থেকে, “ও? লাভলী! 

নিশ্চয়ই বুড়োটা! দিয়েছে ! 

নখ, বুড়ীটা ।' 

“যেই দিক» অমল বললো, “জিনিসটা কস্টলী। আপনার স্টার্ট 
কিন্ত ভালোই হলো! মিসেস চৌধুরী 17 

মাধুরী স্কার্কট! ভাজ.করে রাখছিলো 3 বললাম, “নেবে তুমি ? 

“না, না পরে কিছু পেলে দেবেন- 

আমি আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । সেই সময় বেয়ারা এসে 
বললো॥ সাহেবের ঘরে আপনার কোন আছে ।? 

সাছের অর্থে মিস্টার রঙ্গনাথন | বিশেষ 'কল' ন1; হলে ওখানে 
যাবার দরকার, পড়ে না! সব ক'টা চোখের দৃষ্টি:এসে, পড়লো আমার 
মুখের ওপর । জয়েন করার,দিন.থেকেই.এই দৃষ্টিগুলে।'আমি অনুভব, 
করতে.পারছি। নিত্রতন্ভাযবএগিয়ে.গেলাম,আক্তে, আম্ডেক।, 
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ফোনে-কথা বলছিলেন,কারও সঙ্গে; “ইয়েস, সী ইজ. হেয়ার 
বলতে বলতে রিসিভারটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন,মিস্টার 
রঙ্গনাথন, “মিস্টার সরকার অন্‌ দ্য লাইন__ 

শুনে.স্বস্তি হলে! | সন্দিপ্ধ হওয়াটা সম্ভবত আজকাল আমার 
অভ্যাসে দাড়িয়েছে । তার ওপর.রঙ্গনাথন আমার বস্‌, অ্বস্তি.সেই- 
জন্যেই বেশি । ভাবলাম যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব কথা শেষ করঝে। 

হু' চারটে সাধারণ কথাবার্তার পর মিস্টার সরকার বললেন, 'তুমি 
স্ুব্রতকে চেনে তো ?? 

ব্রত 1 

ন্থত্রত মিত্র। একদিন তো তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলাম__ 

হ্যা, হ্যা 

গুড একটু থেমে বললেন, “আমাদেরই একটা প্রোডাই__ 
ট্যালকম পাউডার- বিজ্ঞাপনের জন্তে মডেল খোঁজ হচ্ছে। তুমি 
রাজী থাকলে ওরা! তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করৰে ।' 

আমি ইতস্তত করছি দেখে মিস্টার সরকার বললেন, 'ঝাষেলা 
কিছু নেই। বিসাইডস্‌; ইট্স্‌ পেয়িং।। 

কথার ধরণেই বুঝতে পারছি মিস্টার সরকারেরও পরোক্ষ ইচ্ছে 
আছে ব্যাপারটাতে । তা ছাড়া, আমার আপত্তি করবারই ব। তেমন 
কী কারণ থাকতে পারে ! 

বললাম, ঠিক আছে ।? 

“তাহলে স্ুব্রতকে বলছি তোমায় কন্ট্যান্ট করতে । ও. কে ? 

'আচ্ছা-_, 

ফোন ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি । 

বাইরে এসে খটক! লাগলে। একটু,ব্যাপারটা৷ কি অভদ্রত। হলে! ! 
ঠিক বুঝতে পারছি না মিস্টার রঙ্গনাথনের সঙ্গে হয়তো হ'একটা কথা 
বলা উচিত ছিলো | আর কিছু না হোক; আজকের অভিজ্ঞতার কথা 


৯৯ 
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অন্তত বলতে পারতাম তাকে ; হয়তো খুশি হতেন মিস্টার রঙ্গনাথন। 
এখন আর ফিরে যাওয়ার, নতুন করে আলাপ শুরু করার, উপায় নেই 
__সেটা অশোভন হবে । 

নিজের প্রতি ধিক্কারে আকম্মিকভাবে ভরে উঠলো মন। যে করেই 
হোক, এই চাকরিটা! আমাকে বাঁচাতে হবে | 


দশ 


'এটা কি আটাত্তরের-এক-বী [& 

হ্যা 1? 

'মানসী আছে ? 

কিশোরটি আমার দিকে তাকালে! | গভীর টলটলে চোখ, একটু 
বা মেয়েলি ধরণের | এ-রকম চোখে সন্দেহ থেলে ন। ; স্বাভাবিকের 
একটু এদিক ওদিক হলেই ফুটে ওঠে বিস্ময় । এখনে। তাই ফুটে । 

দরজ। থেকে হাত ছুটো নামিয়ে জিজ্ঞেদ করলো, “কী বলবে ? 

আমি নাম বললাম। কিশোরটি বললো, 'আপনি ভেতরে এসে 
বস্থন। আমি দিদিকে ডেকে দিচ্ছি।? 

কিশোরটি চলে যেতে আমি ভিতরে এলাম । 

সাত আট বছরে কিছু অদূলবদল হয়তো হয়েছে এখানে; তাহলেও 

এসব আমার চেনা দৃশ্টা। নিজের সাত আট বছরের পুরনো 
অতীতটাকে খুঁটে খু'টে তুলে আনতে পারি; আমার পক্ষে এগুলো 
ভুলে যাওয়। ঠিক নয়। তা হলেও। আমি চিনতে পারিশি। 

আমি কি নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলছি ! মেরুদণ্ড আলগ। 
করে ভাবতে বসলে মনে হয় স্মৃতি সঙ্কুচিত হরে আসছে ক্রমশ, ঘেয়ে! 
কুকুরের মতে। নিজের ছায়াটুকু ছাড়া আর সবই হারিয়ে ফেলছি 
আমি । কমে আসছে মনে রাখার মতে। জায়গা । যেটুকু এখনে। 
আছে, ছোটে। হতে হতে তা পরিণত হবে বিন্দুতে একদিন ত! 
হবেই | মনে হয় তার আর খুব বেশি দেরি নেই। হয়তো একেই বলে 
মৃত্যু । প্রতিদিনই একটু একটু করে মরছি ; বাকি থাকলো! সম্প্ণতা। 
কবে তার নাগাল পাবো ! 

এই রাস্তা ধরে অনেক দিন যাতায়াত করেছি আমি, তবু চিনতে 
পারিনি রাস্তাটা । শেষ পর্যস্ত ট্যাব্সিঅলার বুদ্ধির ওপর নির্ভর করতে 
হলে! । আটাত্বরের-এক-বী'র সামনে দাড়িয়ে সন্দেহ হয়েছিলো! 
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আমার, মানসী ঠিকানাটা ভুল দেয়নি তো! হঠাং দেখে মানসীকেও 
কি চিনতে পেরেছিলাম! না,পারিনি। | 

মানসীর সঙ্গে দেখ! হয়েছিলে। সিনেম! হাউসের বাইবে। ইভনিং- 
শো ভাঙার পর এক আমি বেরিয়ে আসছিলাম তাড়াতাড়ি, হঠাৎ 
কাধের ওপর হাত পড়লে! 

নমি না! 

আমি ঘুরে তাকালাম । 

মানসী বললো) 'আমাকে চিনতে পারছিস না! আমি মানসী !? 

তক্ষুণি মনে পড়ে গেল। না চেনার কোনে কারণ নেই । লজ্জা 
সামলে বললাম, “আরে ! কী কাণ্ড! কী করে চিনবে বল, চেহার। 
একদম বদলে গেছে-_' 

'তুই কিন্তু একটুও বদলাসনি !? 

আমর ভিড় থেকে সরে এসে দাড়ালাম । আলগা হাওয়ায় 
আমার কপালের ঘাম শুকিয়ে এলো। 

মানসী বললো, 'হলে ঢোকার সময়েই তোকে দেখেছিলাম আমি । 

ইণ্টারভ্যালে ভাবলাম ডাকবো-_জায়গাট। গুলিয়ে গেল । কতোদিন 
পরে দেখা হলো বল তো! পাঁচ বছর ?; 

মনে করতে পারলাম না। সে-সব ভাবার উৎসাহও নেই। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে দেখলে? মানসী । 

“বিয়ে হলো? ছেলেপুলে হয়ে গেল--চেহারাটা৷ তবু কুড়িতেই 
আটকে রেখেছিস ! 

জবাব দিলাম না| পৃথিবীনুদ্ধ লোক এসে বললেও বিশ্বাস 
করবে। না আমি একটুও ব্দলাইনি ! নিজের চোখ ছাড়া আর কারুর 
চোখকে এখন আমি বিশ্বাস করি না। মানসীর সঙ্গে দেখা! হলে! 
অনেকদিন পরে ও হঠাৎ। ওকে সে-কথা বল। যাবে ন1। 

গলা পান্টে জিজ্ঞে করলে! মানসী, “যা শুনেছি তা কি 
সত্ত্যি ? 
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“কী শুনেছিস ? 

'তোর। নাকি 

যা, আমাদের ডিভোস' হয়ে গেছে কর্ক-স্কু লাগিয়ে মানসী 
আমাকে তুলে নিলো | এটা আমার নিজের বিষয় । বাড়ির পুকুরে 
চান করার মতো, এখন আর কোনে অসুবিধে হচ্ছে না-_ কথাগুলো 
আসতে লাগলো সাবলীগ হয়ে । বললাম, “মহীতোষের সঙ্গে আর 
কোনে সম্পর্ক নেই। এখন আমি আলাদ] থাকি ।” 

কোথায় ? 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম । তার আগেই মানসী জিজ্ঞেস করলো 
“তোর কি এখন খুব ফেরার তাড়া ? একটু হাটবি? 

হ্যা) চল ।? 

আমরা হাটতে শুর করলাম । নিঃশবে | 

কথ ফুরিয়ে যাচ্ছে দ্রত; ওজন কমে আসছে শবের। অথচ 
সম্পর্ক রাখতে হলে নির্ভর করতে হবে শবের ওপর, কথার ওপর, 
স্তবৃতাকে আমার ভীষণ ভয় । মানসীর সঙ্গে চুপচাপ হাটতে হাটতে 
ভয়ট৷ ঢুকে পড়লে! বুকের মধ্যে । মানসী কিছু না বলা পর্যস্ত চুপ 
করে থাকতে হবে আমাকে । আমার কিছুই বলার নেই ৷ আমি চাইছি 
মানসী কিছু বলুক, য-হোক কিছু, এমন ভয়ঙ্কর স্তব্ধতা নিয়ে বেশিক্ষণ 
হেঁটে যাওয়া সম্ভব নয় । 

মানসী এতো চুপচাপ কেন! আগের কথাগুলোর জন্যে হু:খিত ! 
না কি ভাবছে; যা বলেছে, বলা উচিত হয়নি ! 

“তোর ছেলে? হঠাৎ মনে পড়ার মতো। করে বললো মানসী, 
কী যেন নামটা ? 

“টিক্লু 7 

“এখন নিশ্চয় অনেক বড়ে। হয়ে গেছে !? 

“বছর পাঁচেক। শীশুড়ীর কাছে থাকে । আমি একটা ফ্ল্যাট 
নিয়েছি। এখন একট। পার্টটাইম কাজ করছি, গাইডের-_” 
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একসঙ্গে অনেকগুলো কথ! বলে ফেললাম আমি; নিজের 
সম্পর্কে যা যা বলার, সমস্ত। 

আমর! হাটতে লাগলাম | নি:শব্দে। 

হয়তো ঠিক বলা হলো না। আর একটি শবও এখন পরিক্ষার 
শুনতে পাচ্ছি আমি | ৰার্থতার | হৃৎপিগুটা মাঝে মাঝে উঠে আসে 
গল] পর্যস্ত ; আটকে পড়া নিঃশ্বাসের শব্দ ওঠে অব্যক্ত । বুকের মধ্যে 
কে যেন বলে ওঠে, অপেক্ষা করো, অপেক্ষা করো । কিসের অপেক্ষা) 
কার জন্যে) অপেক্ষার শেষে কী পাবে বা নতুন করে কিছু হারাবে 
কি না, কিছুই বুঝতে পারি ন1। সাস্তবন। এইটুকু, নতুন করে হারাবার 
মতো। আর কিছুই নেই আমার । 

মানসী ঘরে ঢুকে বললে, “ওমা ! তুই !? 

“কেন! তোর ভাই নাম বনি !) 

“বলেছিলো । তবে তুই যে সত্যি সত্যিই আসবি ভাবতে পারিনি । 
কতোক্ষণ এসেছিস? আমি কি খুব দেরি করলাম 1? 

আমার পক্ষে একথার জবাব দেওয়। সহজ নয় | বড্ড দেরি করেছে 
বা আর একটু তাড়াতাড়ি আসা উচিত ছিলে মানসীর, এরকম 
কোনো কথাই এতোক্ষণ ভাবিনি । 

আমি বসেছিলাম তক্তপোষের ওপর । মানসী আমার পাশে 
এসে বসলো | 

তুই কি এখুনি ফিরলি ?। 

'না। আজ ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ছুপুরেই চলে এসেছি। একটু 
বাজারে বেরিয়েছিলাম। কাল একাদশী, মা আবার এসব ব্যাপারে 
খুব খুঁতখুঁতে । চান করে ভাবছিলাম খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়বে |, 

ঘুমের কথায় হাই ওঠে । আমি বললাম, 'রাত করে এসে তোদের 
অসুবিধে করলাম না তো 1) 

কর্মালিটি রাখ ।” মানসী বললো, “তোর কানের ছুলটা তো বেশ ! 
লেটেস্ট ডিজাইন মনে হচ্ছে-_” 


গ্রণয়চিহন ১০৫ 


মানসী আমার কানে হাত দিয়ে হুল দেখতে লাগলে! । 
“তোর সঙ্গে একটা জরুন্নী দরকার ছিলো-__ 
জরুরী দরকার 1) চেরা চোখে তাকালো মানসী, 'ঠাট্া-ফা্ট। 
করছিস না! তো !) 
আমি বললাম, “না, ঠাট্টা নয়। ঠাট্ট-ফাট্রা ভূলে গেছি। আমার 
দরকারট1 খুবই জরুরী, ন। হলে বুঝতেই পারছিস, এতোদিন পরে-_ 
কথা শেষ হলে। না । সেই কিশোরটি, মানসীর ভাই? ঘরে ঢুকলে! 
কেমন ছটফটে ভাব। আমাদের দিকে এক পলক তাকিয়ে চলে 
যাচ্ছিলো দরজার দিকে, মানসী ডাকলে । 
ছেলেটি ঘুরে দীড়ালো? “কিছু বলছে! ? 
“এতো রাত্রে কোথায় বেরুচ্ছিস আবার ? 
“কোথাও না৷, আড়চোখে আমাকে দেখে নিলে। ছেলেটি, “একটু 
আসছি মোড় থেকে ।' 
না, তৃমি এখন বেরুবে না ।" উঠে দাড়িয়ে মানসী বললো, “নিশ্চয়ই 
জটল] করতে যাচ্ছিস! খানিক আগেও বোমার শব্দ শুনেছি । তুই 
এখন বেরুবি না 
“বোমা তো যখন-তখন ফাটছে।? ক্ষুপ্ন গলায় বললো ছেলেটি, 
“আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবো | সন্দেহ হলে ঘড়ি ধরে থাকো 
তূই যে কী হয়েছিস, চন্দন !” মানসী অপ্রস্তত হয়ে পড়লো। “এই 
সেদিন পুলিসের হাতে মার খেয়ে এলি । এবার একদিন ধরা পড়বিঃ 
আর ছাড়বে না । তোর কি ধারণ। দাদা বারবার তোকে ছাড়িয়ে 
আনবে !? 
“মামি কি ছাড়িয়ে আনতে বলেছিলাম ! আজেবাজে কথ! বলছে! 
কেন! 
সমস্ত কথাবার্তীই কেমন রহস্তময় | নেপথ্যে কিছু একটা ঘটে 
গেছে এটুকু বোঝা যায়। কি, আমার পক্ষে তা বোঝ! সম্ভব নয় । 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকালাম আমি | সেই মেয়েদের মতো টলটলে 
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চোখ, দাড়ানোর ভঙ্গিতে বেপরোয়া ভাব, এই মুহুর্তে দেখলে মনে হয় 
ভিতরে ভিতরে নিজের সঙ্গে একটা যুদ্ধ চালিয্ে'খাচ্ছে। মানসীর 
চেয়ে রাস্তার টান অনেক বেশি আমি না থাকলে হয়তো অনেক 
আগেই ছুটে বেরিয়ে যেতো । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে মুখ 
ফিরিয়ে নিলো। 

মানসী বোধহয় ব্যাপারটা লক্ষ করেছিলে? ৷ আমার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে বললো, নমিতাকে তুই চিনতে পারছিস না, চন্দন ?? 

'অনেক আগেই চিনতে পেরেছি । সোজাস্থজি আমার দিকে 
তাকালে চন্দন। “দরজা খুলে আপনাকে দেখেই চেনা! লেগেছিলে। । 
নামটা বলতে মনে পড়ে গেল ।' 

আমার এতোক্ষণে মনে পড়লো । সেইসব দিন এখন কোথায় ! 
বললাম, "চিনবে না কেন! তুমি তো অনেকদিন আমাদের বাড়ি 
গেছো । তখন অনেক ছোটো ছিলে, দেখতেও বোধহয় অন্যরকম 
ছিলে!) 

চন্দন বোধহয় লঙ্জ। পেলে! ;₹ ঠোঁট কৌচকালো৷ অল্প। ছোটো 
বয়লটাকে এখন আর ও স্বীকার করতে প্রস্তুত নয় । দরজাটা খোল। 
ছিলো । মুখ ঘুরিয়ে ও রাস্তা দেখতে লাগলে! । 

মানসী বললো, “এখন একেবারে লায়েক হয়ে গেছে। ওর 
কাজকর্ম শুনলে তোর মাথা ঘুরে যাবে ।' 

চন্দন কিছু বললে! না। মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে মানসীর 
কথাবার্তায় ও বেশ বিরক্ত | বয়ন আর একটু বেশি হলে ওর মুখের, 
কঠিন ভাবটা ধরা পড়তো] 

ঠিক আছে, যা | পনেরো! মিনিটের ভেতর ফিরে আসবি |? 

চন্দন বেরিয়ে গেল । 

আবার গোড়। থেকে শুরু করবো! কি না ভাবল্বাম-_মানসী, তোর 
সঙ্গে খুব জরুরী দরকার ছিলে! । কিন্তু না এখন আর সোজান্ুজি 
বল। যাবে না। মানসী অন্যমনস্ক। চন্দন চলে যাবার পর দরজার কাছে 
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গিয়ে দাড়ালো । রাস্তা দেখলো । ফিরে এসে বললো “তোর ঘড়িতে 
এখন কষ্টা বাজে.রে ? 
প্রায় ন'টা। মিনিট পাচেক বাকি আছে।” 
“কী যে করছে এরা ! মানসীর মুখে ছায়! ছড়াল; “তুই আসবার 
সময় কিছু দেখলি ন৷ রাস্তায় ?, 
“ক! 
পুলিস-টুলিস__গণগুগোল-_” 
আমি ঘাড় নাড়লাম। দেখিনি। 
মানসী বললো, চল, আমরা ভেতরে যাই ।' 
“তোর মা কোথায় ? 
“তখন তো পুজোর ঘরে দেখলাম । মানসী আমাকে শুধরে দিলো 
“আগে মাসীম। বলতিস !? বললো 'তুই অনেক বদলে গেছিস, নমি !, 
সত্যিই বদলে গেছি আমি-বদলেছি ভয়ঙ্করভাবে ; আঠাশে 
পৌছেও আমার চেহারা! আটকে আছে কুডিতে, কিন্ত মনে মনে 
পৌছে গেছি আটচল্লিশে রি 
আমাকে ঘরে বসিয়ে চা আনতে গিয়েছিলে। মানসী । চা নিয়ে 
এলে চটপট। 
একট] জরুত্রী কথ! বলতে এসেছিলাম, বল। যাচ্ছে না । এখন চলে 
যেতে পারলেই সবচেয়ে ভালে হতো । 
রাত হলো! আমি এবার উঠি। তার ওপর-_”, বললাম 
“পাড়াটাও তে। ভালে। নয় শুনছি__, 
_ঘবোস। মা আলছে এখুনি । কাপ থেকে ঠোট তুললো মানসী, 
“কী যেন দরকার বলছিলি ?' 
এইভাবে হঠাৎ কথাটা উঠবে ভাবিনি । মানমীর চোখ আমার 
কপালের ওপর । আর দেরি করা ডাঁচত নয়, ঘা বলার এক্ষুনি বলে 
ফেলা দরকার । 
মানসী, তুই আমার একটা! উপকার কর-_+ 
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উপকার !? একটু খটকা! লাগলে যেন মানসীর, কী বল তো ?' 

“তোদের স্কুলে আমার একটা চাকরি হয় না? 'তুই করে দিতে 
পারৰি না? 

কী বলছিস যা তা! মানসী বললো, "তুই স্কুল মাস্টাবী করৰি 
কেন ! তা ছাড়া একটা কাজ তো 

“মানসী! ওকে থামিয়ে দিলাম, 'কথা বাড়ান না । আমি কেন 
চাইছি তুই বুঝবি না । এখানে আমার একদম ভালে। লাগছে ন1। 
আমি পালিয়ে যেতে চাই-- 

থমথমে মুখে আমার দিকে তাকালো মানসী। 

“তোর কথা কিছু বুঝতে পারছি না!) 

আর কী ভাবে বোঝানো যেতে পারে ! চারিদিকে জলের মধ্যে 
এেকখণ্ড দ্বীপের মতো! ভেসে আছি, ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে পড়ছে 
অবিরত-_যে-কোনে। মুহূর্তে তলিয়ে যাকো । সেটাও ভীষণ রকম 
অনি শ্তত। মানসী, তুই কি বুঝবি, কেন আমি ছুটে এসেছি তোর 
কাছে, কেন চাইছি পালিয়ে যেতে ! 

নিজেকে এংযত করে বঙগলাম। “মনের অবস্থা তোকে বোঝাতে 
পারবে। না, মানসী । দেখিস, যদি কিছু করা যায়__; 

মানলীর মা এসে পড়লেন । ঝু'কে পা ছুয়ে প্রণাম করলাম | 

“মান্ুর কাছে তোমার কথা শুনেছি । উদার চোখে আমাকে 
দেখলেন মানসীর মা। “এই বয়সে ভগবান তোমাকে এতো বড়ে। হঃখ 
দিলেন কেন ! তোমার মুখে তো। কোনে পাপের চিহ্ন নেই ! 

পাপ কথাটা শুনলাম অনেকদিন পরে । পাপ কী, সে-সম্পর্কে 
আমার কোনো ধারণা নেই | য। ঘটে গেল তা! কি পাপের জন্তে, না 
কি অন্য কোনো কারণে ! তলিয়ে দেখিনি কোনোদিন | 

তবু; ভদ্রমহিলাকে একট জবাৰ দেওয়! দরকার । 

“কিছুই জানি না, মাসীমা |” পবিত্র মুখে বললাম, “কী যে হয়ে 
গেল কিছুই বুঝতে পারঙ্গাম না! 
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“ভেঙে পড়ো! না । ঠাকুর আছেন, তিনিই দেখবেন তোমাকে। 

আহা এমন যেন কারুর না হয়! 
আমাকে দরজা পর্বস্ত এগিয়ে দিলে! মানসী । বললো, 'তোর কথাটা 

মনে রাখবে । কিন্তু এতেই কী তোর প্রবলেম্‌ সল্ভ্‌ হবে !) 

৬ দেখি--) 

সাবধানে যাস ।' 

রাস্তায় নেমে এলাম ! খতুর কষ্টকর দিনগুলি কাটিয়ে আছ্ন্ত চান 
করার মতো৷ ঝরঝরে লাগলো! ; এতোক্ষণ উঁচু পর্দায় বেঁধে রাখ 
স্নায়ুগুলো! ক্রমশ খুলে খুলে আসছে । মানসীর কাছে আগা কি খুৰ 
জরুরী ছিলে। 1? হয়তো! নয় । তবু, মাঝে মাঝে অপ্রয়োজনীয়ই হয়ে 
ওঠে জরুরী, চেষ্ট। সত্বেও তার সংস্রৰ এড়ানো যায় না । 

প্রায় জনবিরল রাস্তা। দোকানপাট বন্ধ, রাস্তার আলো! হঠাৎ 
কেমন কমে গেছে । পর পর ছ"দিকের কয়েকটা ল্যাম্পোস্টে আলো 
নেই। এখন অনেক দূর পর্য্ত তাকিয়েও কাউকে দেখা গেল না । 
হেডগাইট জ্বেলে একটা গাড়ি এগিয়ে আসছিলো দ্রুত, হাত বাড়িয়ে 
চোখ আড়াল করলাম আমি--পেরিয়ে যাবার সময় বুঝলাম পুলিস 
ভ্যান। দূরে পর পর প্রচণ্ড শবে বোমাই ফাটলো! বোধহয় । পিছনে 
তাকিয়ে দেখলাম পুলিসের গাড়িটা অনেক দূরে চলে গেছে। 

বোধহয় খুব অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । আকম্মিক গলার শব্দে 
চোখ তুলে দেখলাম বাঁদিকের অন্ধকার গলি থেকে চার পাঁচজন 
বেরিয়ে আসছে । মুখগুলি অস্পষ্ট, দেখে মনে হয় যুবক । ভয় হলো, 
আক্রান্ত হবো৷ না তো ! ওরা কাছাকাছি আসবার আগেই জোরে প' 
চালালাম আমি। এটা মধ্য পর, পিছনে যাবার উপায় নেই। সুতরাং 
সামনেই যেতে হবে। 

'নমিতাদি-_+ 

একটু দ্রেতই হাটছিলাগ | হঠাৎ চেনা গল! শুনে পিছনে তাকিয়ে 
দেখি চন্দন ছুটে আসছে। দাড়িয়ে পড়লাম । ৃ্‌ 


১১ প্রণন্বচিচ্চ 


তুমি 

“আপনাকে দেখেই এলাম । এতোক্ষণ ছিলেন বাড়িতে ? 

“তোমার মার সঙ্গে কথা বলছিলাম, দেরি হয়ে গেল। আমি 
ওর চোখের দিকে তাকালাম । ঠাদের আলোয় আরো টলটলে হয়ে 
উঠেছে চোখছটো | বললাম, “তুমি কি করছে ! তোমার না তাড়া- 
তাড়ি ফেরার কথা ছিলো !) 

সে-কথার জবাব ন৷ দিয়ে চন্দন হাসলেো।। মানসী বলেছিলে! 
এবার ও পার্ট টু দেবে। 

“আপনি বাড়ি ফিরবেন তো? চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই। 
পাস্তায় লোকজন চলছে না-_” 

যাবে! একটু ইতস্তত করলাম আমি । তারপর বললাম, “বেশ 
চলো । আমারও একটু ভয় ভয় করছিলো! ।? 

“এমনিতে ভয়ের কিছু নেই। এটা আমাদের পাড়া, গুণ্ডা বদ- 
মায়েন নেই। তবে) অল্প থেমে চন্দন বললো, আজ শুনছি 
দশটার পর কারক করে দেবে ।; 

(কেন 

“কেন বলতে পারি না। ওই দিকে আজ একটা মার্ডার হয়েছে ।, 
দূর দক্ষিণে আঙুল তুলে দেখালো চন্দন, 'পুলিস পিকেটের ওপর বম্‌ 
চার্জ কর! হয়েছে । কাফু? রেড এখন অনেক কিছুই হবে । 

খুব সহজভাবে কথাগুলো বলে গেল চন্দ্রন। যেন তেমন কিছু নয় 
ব্যাপারটা । বয়সের তুলনায় ওর কথ্টস্বর একটু ভারী । 

আমি জিজ্ছেস করলাম, “তোমার সঙ্গে যার! ছিলো তার। কোথায় 
গেল ? 

জানি না। কথাটা সংক্ষেপে সারলে। চন্দন । 

আমি ওর ভিতরে উত্তেজনা লক্ষ করলাম। মনে হলোঃ এই 
মুহুর্তে হঠাৎ আমার সঙ্গ ধরে চলে আদান মধ্যেও ওর গভীর কোনে! 
উদ্দেশ রয়েছে । 


প্রয়াত ১১১ 


পুলিসের ওপর বোম। মারলে পুলিসও পাল্টা মার দেবে ।” স্তব্ধতা 

ভাঙার জন্ত্ে কিছু না ভেবেই বললাম আমি, “পুলিস কি মানুষ 
নয়ত 

চট করে কোনে৷ জবাব দিলে! না চন্দন। চুপচাপ হাটতে হাটতে 
বললো “হিটলার মানুষ ছিলে। ন! !? 

কথাটার মানে বুঝলাম না! । পাল্টা জবাবের অপেক্ষা করলে। না 
চন্দন। চাপা, ক্ষুব্ধ গলায় বললো, 'পুলিসও মানুষ, ঠিক কথা। 
ওদের হয়তো পুরোপুরি দোষ দেওয়া! যায় না। দৌষ আমাদের 
সমাজ ব্যবস্থার-_-যেখানে একটা ক্লাশ আর একটা ক্লাশকে ক্রমাগত 
শুষে বাচ্ছে। পুলিস সেই শোষণের মেশিনারি, বুজোয়া সিস্টেমের 
সবচেয়ে বড়ো অস্ত্র 

চন্দনের গলা আবেগে চঞ্চল। কথাগুলে। কিছু নতুন নয়; 
আমার দেওর পরিতোষও মাঝে মাঝে এই ভাষায় কথ। বলে। 

তবু চন্দনকে উপেক্ষা করতে ইচ্ছে করলে! না। মুখের দিকে না 
তাকিয়েও আমি ওর টলটলে চোখছুটো দেখতে পাচ্ছি ; অভিমান 
ছাড়! ওই চোখে কিছুই ফোটে না, ফুটতে পারে না। পুলিস ওকে 
মেরেছিলে। কেন? পুলিস কি মানুষের চোখের দিকে তাকায় না ! 

তুমিও কি বোম ছুপ্ড়েছিলে, চন্দন? আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“তোমাকে হঠাৎ মারলো! কেন! কোথায় মেরেছিলে। ? তোমার খুব 
লাগেনি তে ?? 

শব্দ করে হেসে উঠলে চন্দন । তারপর হঠাংই পিঠের ওপর 
'থেকে জামাটা তুলে আমার দিকে পিছন কিরে দাড়ালো । 

দেখুন। দেখতে পাচ্ছেন কিছু ? এখন অবশ্য শুকিয়ে এসেছে-_- 

চাদের আলো পড়েছে চন্দনের বাদামী পিঠের ওপর- ম্যাপে দেখা 
পাহাড়ের.মতো নীল এবড়ে। খেবড়ে। কয়েকটা ক্ষতের দাগ চোখে 
পড়ুলো | এমন হবার কথ! নয়, তবু.আমার হাতটা চলে গেল ওর, 
পিঠের ওপর। অন্ধকার, জনশূন্য রাস্তা, আশেপাশে কেউ নেই.; 


১১২ প্রণয়চিন্ন 


কীচা মাংসের স্পর্শে আমার আঙুলের ভগাগুলো! ঠাণ্ডা হয়ে এলো | 
ইস্‌! অস্ফুট উচ্চারণ সামলাতে পারলাম না আমি । 

মারের জন্য আমি ভাবি না। ইন ফ্যাক্ট, যখন মেরেছিলো। 
আমার কিছুই মনে হয়নি । কিন্ত এখন মাঝে মাঝে চিনচিন করে 
ওঠে জায়গাটা । খুব অপমান লাগে। দাদা কেন আমাকে ছাড়িয়ে 
আনলো, মুচলেক দিলো-_এ সবের কী দরকার ছিলো ! আমিকি 
একটা কাওয়ার্ড ! কী ভাবছে সবাই আমার সম্পর্কে, মারের চোটে 
আমি সব ভুলে গেছি! আমি এখম কন্‌্ফিডেন্স খু'জছি-_-আমি 
আবার আযারেস্ট হতে চাই-_ 

চন্দন*চুপ করে গেল। হৃঠাৎ। 

আমি চুপ করে থাকলাম । মনে মনে বললাম, চন্দন। তুমি কিরে 
যাও। এসব কেন বলছে! আমাকে ! কনফিডেন্স খুঁজছে, আমি 
তোমাকে তা দিতে পারি না । বরং যদি সঙ্গ চাও- আমারও খুব 
প্রয়োজন-__-দিতে পারি। তুমি কি আসবে চন্দন ! কেমন অসঙ্কোচে 
পিঠের দাগগুলো। আমাকে দেখাতে পারলে তুমি! উপায় থাকলে 
আমিও দেখাতাম-__গ্যাখোঃআমার বুকে এখনো সুস্পষ্ট দাতের দাগ ; 
এক রক্ত থেকে অন্য রক্তে ক্রমাগত চালান হয়ে যাচ্ছি, প্রতিরোধহীন 
_জনশ্োতের উল্টোদিকে । আমাকে কে আশ্রয় দেবে ! 

'নমিতা্দি। আপনি এবার চলে যান। একট! ট্যাকি-ফ্যান্সি ধরে 
নেবেন। অসুবিধে হবে নাতো ? 

'না, আমি ঠিক চলে যেতে পারবো | উলটলে ছুটো৷ চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম, “তুমি সোজ! বাড়ি ফিরে যেও। আর যদি পারো 
একদিন আমার বাড়িতে এসো । মানসীর কাছে ঠিকান। আছে-_” 

চন্দন হানলো ৷ তারপর পিছন ফিরে হাটতে শুর করলো । 
অন্ধকারে ঢুকে যাবার পরও ওর পিঠটা আমার চোখে লেগে থাকলো 
অনেকক্ষণ। শিরশির করে উঠলো৷ আঙ্লের ডগা । তারপর আর 
দেখতে পেলাম না। 


এগারে। 


এইভাবে চলে যায় দিন, বেতো৷ ঘোড়ার মতে। টিকুতে টিকুতে 
সময় কাটানে। সম্পর্কে বিষদভাবে কিছু ভাবতে গেলে দিশেহার। 
হতে হয়| আবার মাঝে মাঝে সময়ের ্বত:শ্চল প্রবাহে নিজেই অবাক 
হয়ে বাই-_-তাহলে সতি সত্যিই কেটে গেল এতোগুলো! দিন! 
যেন একটা বিরাট উপন্যাসের মাঝামাঝি কোনো পরিচ্ছেদে এসে 
পড়েছি, যার শুরুর কথাট “দিন কাটিতেছে ।” তার মানে কোথাও-নী- 
পৌছুনো এক গভীর অনিশ্চিতি। কিংবা, গল্পের সেই বুড়োর 
মতো, পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে যে শুধু আর এক দিনই বাচতে 
চায়, প্রতিদিনই প্রার্থন৷ করে মাত্র পরের দিনটির জন্যে-__হয়তো 
নতুন ও অভ্ভাবিত কিছু ঘটবে এই আশায়। 

আমি কি সেরকম কিছু ভাৰি ! 

নিজের কাছে এর একটিই উত্তর, না। যেকোনো আশা, 
আকাক্ষার জন্যেই থাকে নির্দিষ্ট পরিপ্রেক্ষিত, বিভিন্ন ভাবনার 
শ্োতকে য। একই লক্ষ্যের দিকে নিয়ে যায়, তারপর শুরু হয় তার 
বিশুদ্ধ ভ্রমণ। 'মামার কি সে-রকম কিছু আছে, যাকে বলা যায় 
পরিপ্রেক্ষিত, বা উৎস--বাসন! ব। ইচ্ছে যেখান থেকে ছুটবে স্থির 
লক্ষ্যের দিকে ! 

ভিতরে তাকালেই বুঝতে পারি কেমন বদলে গেছি। পুরনো 
সম্পর্কগুলে। আর তেমন করে টানে না । কবেকার ট্রেণে দেখা মুখের 
স্মৃতির মতো৷ আকম্মিকভাবে ধর! দিয়েই আবার হারিয়ে যায় মহীতোষ। 
টিক্লুকে মনে পড়ে। কিন্তু তাকে কাছে পাওয়ার জন্যে তেমন কোনো 
আবেগবোধ নেই আমার ; গত একমাসে একবারও দেখ! হয়নি তার 
সঙ্গে। ছবিট। সরিয়ে এনেছি শোবার ঘরের দেয়ালে ; বিছানার শুয়ে 
কখনে। কথনে। তাকিয়ে থাকি ছবিটার দিকে । বিশেষ কোনো! (বাধ 


প্রণয়---৮ 


১১৪ প্রপয়চিহ্ন 


আলোড়ন তোলে না বুকে। হঠাৎই এক সময় মনে হয় আমি 
তাকিয়ে আছি ছবিটার দিকে, কিন্তু আমার চোখের মধ্যে টিক্লু নেই 
_পরিবর্তে ভাসছে একটা চৌকো আকৃতি, আর দেয়াল, আর 
অন্ধকার। একবুক শৃম্ততায় হঠাৎই থেমে আসে নিংশ্বাস। 

সেদিন অফিস ছুটির ঠিক আগে পরিতোষ এলে! । আমি আশ। 
করিনি ; অপ্রস্ততও হতে হলো খানিকটা । কাল ও ফোন করেছিলো । 
আমি ছিলাম না; পরে ছু'বার চেষ্টা করেও লাইন পাইনি । আজ 
সকাল পর্ষস্তও বিশেষভাবে ওর কথা মনে ছিলো আমার । তারপর 
কাজ পড়লো সময় যতো! বাড়লো৷ ততোই উত্মাহ কমে এলো আস্তে 
আস্তে । ভাবলাম, থাক, তেমন দরকার থাকলে পরিতোষ নিজেই 
হয়তো আবার ফোন করবে । 

পরিতোষ বললে? 'ফোন করেছিলাম । খবর পাওনি ? 

“পেয়েছিলাম_1) অপ্রস্ততভাবে হাসলাম আমি । *তামার যা 
অফস, সব সময়েই লাইন এনগেজড.'? 

“তা অবশ্য ঠিক ।' নিজের মতো করে হাসলো পরিতোষ । 'আছে' 
কেমন ?' 

«এই, চলে যাচ্ছে । নিজেকে সংক্ষিপ্ত করে বললাম, বর কী? 
টিক্লু ভালে। আছে তো? অনেকদিন তোমাদের দেখা নেই 1 

“ছেলের খবরটা আগে দিই | ওকে স্কুলে ভর্তি করেছি ।? 

“সত্যি! কোন স্কুলে ? 

(ভন বস্কোয় | দাদার ইচ্ছে ছিলে? ক্যালকাট। বয়েজে দেবে, 
সীট পাওয়! গেল না! । এমনিতেই অনেক দেব্রি হয়ে গিয়েছিলো । 
শেষ পর্যস্ত ধরে করে এখানে-__” 

আমি কি খুশি হবো! সে-রকমই হওয়া! উচিত। কিন্তু এই মুহুর্তে 
অভিমান চেপে ধরলো আমাকে, কৌতৃহল ধিতিয়ে এলো আস্তে 
আন্তে | স্পষ্ট বুঝতে পারি টিক্লুর জগৎ থেকে ক্রমশ মূছে যাচ্ছি 
আমি, অলক্ষ্যে যেভাবে বিকেল মুছে যায় আকাশ থেকে । 
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পরিতোষ কি ভাবলে। জানি না । বললো, “তুমি খুশি হলে না, 
বৌদি !! ৰ 

“এট। কি অথুশি হবার মতে। খবর !) 

আলগোছে কথাগুলে। ভাসিয়ে দিলাম আমি। ঘড়িতে পাঁচটা 
পঁয়ত্রিশ, সহকর্মীর অনেকেই চলে গেছে। আর দাড়িয়ে থাকার মানে 
হয় না। 

রাস্তায় নেমে পরিতোষ বললো) চা খাওয়াবে ?) 

চলো 1) 

'আর কিছুও খাওয়াতে পারো । চাকরি পাবার পর তো 
একদিনও খাওয়াওনি ! 

জবাব দিলাম না। বুঝি পরিতোষের সহানুভূতি এখন আমার 
ভিতর পর্যন্ত ছুয়ে যাবার চেষ্টা করছে ; মেঝে নিকনোর মতো এখন 
ও আমার সমস্ত গ্লানি শুষে নিতে চায়। এ লেই পরিতোষ, যাকে আমি 
কখনো পুরুষ বলে ভাবতে পারলাম না, যুবক বলে ভাবতে পারলাম 
না; আমার ভিতর থেকে উঠে-আস। বিকল্প সত্তার মতো যে ক্রমাগত 
ছায়া বিস্তার করে যাচ্ছে আমার ওপর ! এই মুহুর্তে ওর সম্পর্কে 
ভাবতে গিয়ে ক্ঠরুদ্ধ হয়ে এলো৷ আমার। বড়ো অল্প আয়োজন নিয়ে 
আসো তুমি, পরিতোষ, এতো বড় অন্ধকার কি মোমবাতির আলো 
দিয়ে আড়াল কর। যায়! বরং নির্দয় হও তোমার দাদার মতে। ; বরং 
তুমি ছুধ্যবহার করো, যে-কোনো পুরুষের মতো আকাজ্ষা করে! 
আমাকে, ডুবে যাও আমার চরিত্রহীনতার সমুদ্রে । আমি কিছু 
ভাবো না। বরং সম্পর্কের এই আকনম্মিক পরিবর্তনই আমার 
স্বাভাবিক মনে হবে। আর কিছু নয় তোমার প্রতি ছুরবলতাটুকু 
আমি কাটিয়ে উঠতে চাই__যে-কোনো! রকমের সম্পুর্ণতা অর্জনের 
জগ্তে তোমার এই পরিবন্তিত ভূমিকাটুকু আমার দরকার । 

হাটতে লাগলাম চুপচাপ । আশেপাশে কলকাতা৷ ছুটে যাচ্ছে 
, ছা'দিকে, শবের ভিতর থেকে জেগে উঠছে শব্দ-_অবিরাম, নিয়মহীন 
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শব্দ। দৃশ্য থেকে আলাদা করে এই বিচিত্র ধ্বনিময়তায় কান রাখলে 
মনে হবে গোপনে কোথাও ভীষণ এক যুদ্ধ চলেছে ; তীব্রতম মৃত্যুর 
হাত থেকে বেঁচে ওঠার প্রার্থনা! শোনা যাচ্ছে দিকে দিকে । সংঘর্ষে 
আতৃর বলেই এই প্রার্থন। নিয়ে যায় না কোথাও । যেমন এগোয় না 
আমার প্রার্থনা- প্রেম প্রতিহত হয় দাম্পত্যে এসে, অভিমান 
নিম্পেষিত হয় শরীরে, শরীরের শোক ছুটে যায় সময়হীন শুন্যতার 
দিকে! 

হঠাৎ কেমন নির্ভার মনে হলে। নিজেকে । আজকাল প্রায়ই এ- 
রকম হয়ঃ নিচে থেকে ওপরের দিকে তাড়া করে আসে পব বোধ, শুধু 
মাথাট। থাকে ভারী ও গম্ভীর হয়ে--দন্হীন মুণ্ডের মতে। | 

অস্বস্তি লাগছিল। দাড়িয়ে পডলাম। 

“কী হলো, বৌদি! আচম্থিতে হাতট। ধরে ফেললো পরিতোষ 
“কেমন টলে গেলে মনে হলে] !? 

“কিছু হয়নি” ব্যাগ খুলে একটা লবঙ্গ বের করে মুখে দিলাম 
আমি । 'আজ গরম একটু বেশি, না? ছুপুর থেকেই মাথাটা কেমন 
ভার হয়ে আছে!) 

'বাড়ি চলে গেলে পারতে !? আবার হাটতে হাটতে পরিতোষ - 
বললো, “লে প্রেসার হতে পারে । চেক করিয়েছে! কখনো ?? 

'সে-সব কিছুই নয়।' কার্জন পার্ক পেরিয়ে ট্রাম গুমটির কাছা- 
কাছি এসে পড়লাম । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । দপং করে চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো নিয়নগুলে। | বললাম, 'গরমের জন্যেই এ-রকম হচ্ছে |” 

“কিছু না হলেই ভালে! ।? পরিতোষ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

' মুখের কথার সঙ্গে মিলছে না আমার ব্যবহার ; পরিতোষ ভাবছে 
আমি ওকে এড়িয়ে যাচ্ছি। কথাট। সতিঃ এড়িয়েই যাচ্ছি। তাছাড়া 
আর উপাক্ন কী! হয়তো! বল! যেতো, পরিতোষ, সত্যিই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি আমি, নিজের সঙ্গে নিরস্তর লুকোচুরি খেলায় দম ফুরিয়ে 
আনসছে--একদিন সত্যিই মুখ থুবড়ে পড়বো! । হয়তো ৰিব্রভ রোধ 
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করতো। পরিতোষ, আরো! একটু সহানুভূতিশীল হয়ে পড়তে। আমার 
প্রতি। আর, এ-সব ক্ষেত্রে যা! হয়, পরিচ্ছন্ন আবেগ উঠে আসতো 
ওর গল! দিয়ে, এক্ষুনি ট্যাক্সি ভাকতো, চলে! ডাক্তারের কাছে। 
ছেলেমানুষ। কী ছেলেমানুষ! পরিতোষ, কৰে তুমি বড়োদের মতে 
ভাবতে শিখবে, আবেগ দিয়ে শ্রাস্তির চিকিৎসা কর! যায় না; অস্তুচ 
আমার অন্নখে আবেগ কোন প্রতিষেধক নয় ! 

মনে মনে হাসলাম আমি । পরিতোষের গাস্তীর্য কাটেনি । ওকে 
স্বাভাবিক করার দায়িত্ব আমার । 

ভাবতে দেরি হলো না। ঠিক করলাম পরিতোষের সঙ্গে আজ 
আমি ভীষণ খেলা খেলবো | বয়সটাকে পিছিয়ে নিয়ে যাযো দশ কি 
পনেরো বছর--যখন ছন্দ ছড়িয়ে থাকতো সর্বত্র, যখন ছুটতে গিয়ে 
তুলে যেতাম হাটুর নমনীয়তা আর পড়তে পড়তেও হাসতে পারতাম 
সহজে । এই সব ভাবনা আমাকে খানিকট। সহজ করে দিলো । 

রেস্তোরা য় ঢুকে একরাশ খাবারের অর্ডার দিলাম । যেমন-যেমন 
মনে এলো তাই বললাম । বয় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো৷ আমার 
মুখের দিকে, যেন এভাবে অর্ডার পাওয়াটা রীতি নয়। পরিতোষ 
বললো, “করছে৷ কি1? 

“কেন, তুমিই তো বললে খাবে! 

“তা বলে এই ভাবে! কী খেতে ইচ্ছে করছে না করছে জিজ্ঞেস 
করবে তো !: 

মেমুকার্ডটা হাতে নিয়ে বয়কে ঘুরে আসতে বললে৷ পরিতোষ । 

ওপর থেকে নিচে ওর চোখ নেমে যেতে দেখছি। মোট! ভূরুর 
ওপর ঈষৎ উ'চু কপাল; কোণের দিকের চুল ইতিমধ্যেই পাতল। হতে 
শুরু করেছে। শুধু কপাল ও চুলের কথ ভাবলে ও মহীতোষকেই 
মনে পড়িয়ে দেয়। মিল বলতে ওইটুকুই, কিছু বা পাওয়। যায় নাকের 
গড়নে। আর মবই পরিতোষের নিজন্ব। 

“আমি চিকেন দো-পেঁয়াজা খাবো । তুমি? 
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“আমি কিছু খাবে। না|? বললাম, “পরে চা নেবো ।' 

'তাহলে গোড়ার প্রস্তাবটাই থাক, শুধু চা-_? সিগারেটের জন্যে 
পকেট হাতড়ালো। পরিতোষ, “ভাবছো বেশি খরচ হয়ে যাবে, এই 
তো! না হয় আচিই খাওয়াচ্ছি- 

“পরিতোষ 1) 

খাও, খাও। এক যাত্রায় পৃথক ফল করে লাভ কী! 

আর না করলাম না । খানিক আগেকার প্রতিশ্রুতি মনে পড়ে 
গেল- পরিতোষের সঙ্গে আজ ষতোদূর সম্ভব স্বাভাবিক হবো । 

বয় অর্ডার নিয়ে যেতে খোলামেলা চোখে আমার দিকে তাকালো। 
পরিতোষ । সিগারেট ধরালো । 

পার্সোনাল ট্যালকমের বিজ্ঞাপনে তোমার ছৰি ছেখলাম |, 

“কোথায় ? 

“স্টেটসম্যানে । আজ আনন্দবাজারেও বেরিয়েছে ॥ একটু সময় 
নিলে! পরিতোষ, ভাবলে কিছু । শীঙ্গা বলছিলো, দোকানের 
কাউন্টারেও নাকি দেখেছে । 

“সবাই জেনে গেছে 1? 

জানবে না! শীলা তো মাকেও দেখালো ।। 

“দত্যি !, | 

পরিতোষ হাসলো, “ভাষাটা শুনবে? ও মা, ছ্যাখো দ্যাখো 
তোমার এক্স ভটার-ইন-ল'র ছৰি বেরিয়েছে কেমন !, 

কথাট। কানে লাগলে।। জানাজানি হবে। জানতাম; তবে এই মুহূর্তে 
এইভাবে কথাট। উঠবে ভাবিনি | যেন হঠাৎ ধরা পড়ে গেছি--শরীর 
জুড়ে ঘন হয়ে এলো! একট ঠাণ্ডা ভ্রোত; এলোমেলো হয়ে পড়লো, 
নিঃশ্বাস ; স্পষ্ট অনুভব করলাম আকস্মিক ঘামে ছেয়ে যাচ্ছে শরীর । 

খাবার এসে গেছে; ছুরি কাটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো 
পরিতোষ । চোখ নামানো । বোঝ! যায় ক্ষুধার্ত । আমার দৃষ্টি 
আবার ওর কপাল ছুয়ে গেল। 
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£ছিঃ ম! কী ভাবলেন |? 

কথাটা বেরিয়ে এল মুখ কসকে ; আমি বলতে চাইনি। খাবার 
থেকে মুখ তুলে পরিতোষ বললে “বৌদি, তুমি একেবারে টিপিক্যাল 
বাঙালি মেয়ে! কারে! ভাবনায় কি তোমার কিছু এসে যাচ্ছে! 
আফটার অল-_” 

কথাট। শেষ করলে! না পরিতোষ । আচমক। বললো, 'থাচ্ছে৷ 
নাকেন? খাও! 

আচলের তল! থেকে ঘামে ভেজা হাতট। টেনে বের করলাম আমি । 
কাটাট। আলগোছে তুলে নিলাম হাতে । রেস্তোরণায় ঢোকার পরে 
খিদে টের পাচ্ছিলাম, এখন আর উৎসাহ নেই। পরিতোষ ঠিকই 
বলেছে, অন্তেরা আমার সম্পর্কে কীভাবছে না ভাবছে তা নিয়ে আমি 
কেন ভাববে ! সুত্রতর অনুরোধে যখন সায় দিয়েছিলাম তখন কি এ- 
সব আমার মনে পড়েছিলো ? পড়েনি । তাহলে কি এটাই সত্যি 
সম্পর্কচ্যুত হয়েও পুরনো! সম্পর্কগুলোর মায়! কাটাতে পারছি ন! 
আমি, এখনে। আমার মনে থেকে যাচ্ছে সেইসৰ চিন্তা_বিবাহিত 
জীবনে যেগুলো আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখতো ! 

দীনতার কথায় ছোট হয়ে যাই ক্রমশ । এই হীনমন্ততার হাত 
থেকে বাচার উপায় যে কী, ভেবে পাই না । শুধু বুঝতে পারি চলতে 
চলতে হঠাৎ থেমে পড়ছে সময়, আবার এগোতে হলে দেহের জোরে 
টানতে হবে মনকে; সেই একই ভাবে, বেতো ঘোড়ার মতে। টিকুতে 
টিকৃতে কোনোরকমে এগিয়ে চল। | 

সন্ধ্যে উতবরে গেল। ময়দানের ভিতর দিয়ে দক্ষিণ দিকে হাটতে 
লাগলাম । হাওয়া বেশ প্রবল আর ক্লান্তিহর, বর্ধার জল পেয়ে ঘন 
ও চিকন হয়ে উঠেছে মাঠের ঘাস, হাটতে হাটতে সুড়সুড়ি লাগছে 
পায়ে। করেকট। চোরকাট। বিধে গেল আমার শাড়িতে । 

অনেকক্ষণ পরে পরিতোষ বললো, “বৌদি, ভবিষ্যৎ নিয়ে তুমি কি 
কিছু ভাবছে ? 


১২০: | প্রপয্নচিচ্ছ 


চোখ তুলে ওকে দেখলাম আমি । টাদের অস্পষ্ট আলোয় 
আবছ। হয়ে আছে পরিতোষের মুখ। গায়ে পোষাক না থাকলে 
একট। বিষগ্র দারুমূতির মতো দেখাতো। | 

হঠাৎ এ-কথা জিজ্ঞেস করছে! 1? 

কেন'র উত্তর এড়িয়ে গেল পরিতোষ । 

ভবছে। কি না বলো ? 

'কী ভাববে !' কথার পিঠে কথ। সাজানোর মতে! করে বললাম, 
“আমার কি সত্যিই কিছু ভাববার আছে! যা হয়ে গেল তার জের 
কাটাতেই কতোদিন লাগবে জানি না।' 

'কিসের জের তুমি টানছো, বৌদি! অসহিষ্ণু গলা পরিতোষের, 
বললো, “মনের কথা জানা অবশ্য আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত, 
সামাজক দিক থেকে তো! তোমার কোনো অস্থুবিধে নেই । তোমাদের 
ডিভোর্স হয়ে গেছে অনেকদিন হলে। | এখন তুমি স্বাধীন, য৷ ইচ্ছে 
করতে পারো !) 

পরিতোষ কী বলতে চাইছে 'এবং কেন, আমাকে জাঁড়য়ে কেনই ব। 
আজ ওর এতো কথা মনে আসছে বুঝতে পারি না। অনেকদিন পরে 
দেখা হলো, ভেবেছিলাম, আজ খুব সহজভাবে মিশবো। পরিতোষের 
সঙ্গে__-অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ কিছুই থাকবে না আমার সামনে । মনে 
হচ্ছে পরিতোষের ইচ্ছে অন্যব্কম। প্রশ্ন আর অস্পষ্টতা দিয়ে সে 
আমাকে সম্পূর্ণ ওলটপালট করে দিতে চায়। 

আমি দ্বিধার পড়লাম । পর্রিতোষের কথাগুলো ঘোরাফের। করতে 
লাগলে! আমার চারদিকে | হাওয়ার মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে পর 
প্র ওর দেশলাই জ্বালার শব্দ কানে এলো? তামাকের গন্ধময় এক 
ঝলক হাওয়। ছুটে গেল আমার সামনে দিয়ে । এখন আমার দরকার 
যে-কোন উত্তর; যে-কোন কথার জন্যে নিজের ভিতর পর্যন্ত ডুব 
দিলাম আমি । কিন্ত, এমন কিছু মনে এলো না য। দিয়ে সন্তুষ্ট করতে 
পারি পরিতোষকে । একবার ইচ্ছে হলে। বলি, পরিতোষ, আমার 
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ভাবনা আমাকেই ভাবতে দাও । একে একে তো সকলেই ছেড়ে গেছে 
আমাকে ; জামার শেষ বোতামটির মতো! কোন হিতাকাজ্ষা আমাকে 
তুমি আমাকে উপহার দিতে চাও! হারতে হারতে এখন প্রায় শুন্যে 
পিঠ দিয়ে ঈাড়িয়েছি, তোমার সামান্য দান কোন শুন্তত। ভরে দিতে 
পারে! লরং তৃমি যাও। ভবিষ্যতহীন আমি থাকবো যেমন-তেমন করে 
_শীত ও অবসাদ ঢুকে পড়ুক আমার মধো। এইভাবে যদি ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যাই, সেটাই হবে আমার ভবিষ্যৎ । আব, ভবিষ্যৎ থাকে বর্তমান- 
নির্ভর হয়ে, এটাই তো! সত কথা ! আজ, এই মুহূর্তে, যে-আমাকে 
ভূমি দেখছে, সত্যিই কি সে কোনো কিছুর ওপর নির্ভর করতে পারে! 

আমি কিছুই বললাম না। যদি পারে, পরিতোষ নিজেকে গুটিয়ে 
নিক। 

নিঃশব্দ হাউতে হাটতে পরিতোষ বললো” “শুধু টিক্লুর খবর নয়, 
আজ তোমাকে আর একটা খবরও দিতে এসেছিলাম 1; 

আবেগহীন, গম্ভীর গলা পরিতোষের ৷ অল্প কেঁপে উঠলাম আমি। 
প্রশ্ন আছে, জবাবটা কী হতে পারে অনুমান করতে ন। পেরে নিঃশ্বাস 
দ্রেত হয়ে এলো ।শেষ হয়ে আস। জ্বল্ত সিগারেউট। সামনের নিরাকার 
শৃন্তে ছু'ড়ে দিয়েছে পরি'তোষ, সেটাকে ঘুরে ঘুরে নেমে আসতে 
দেখলাম । তারপর মাটিতে পড়ে কোথায় হারিয়ে গেল নিঃশেষ । 

পরিতোষ বললো, “দাদা বোধহয় আবার বিয়ে করছে । 

হয়তো! দাড়িয়ে পড়তাম, হয়তো! আকাশে হাত ছুড়ে চেঁচিয়ে 
বলে উঠতাম, না, আমি বিশ্বাস করি না। যা ঘটছে তার সবটাই 
ভাগা ; কিন্ত, বিশ্বাস করো, আমাদের ভালোবাসায় কোনো ভান 
ছিলো না_রাগে কিংবা দুঃখে াজ৪ আমি একটি মুখই দেখতে পাই, 
সে-সুখ সহীতোষের। পারস্পরিক কোনে প্রবঞ্চনাই তাকে নষ্ট 
করতে পারে না। 

আবেগ আমাকে সেই দিকেই নিযে যাচ্ছিলো | কোনোরকমে 
সামলে নিলাম । দাতে দাত বসিয়ে, চোয়াল এ'টে, গোটা শরীরে 
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আনতে চাইলাম দৃঢ়তা, যাতে নিজেকে এতটুকু বিচলিত ন। দেখায়। 
এখন শুধু এইটুকুই দরকার, বললাম নিজেকে, শান্ত হও, শক্ত হও-_ 
ভবিষ্যৎ কথাটার একট। অর্থ এতোক্ষণে ধর! দিচ্ছে 

(বললাম বোধ হয়, কিন্ত খবরটা পাক” যে-টুকু ময় দেবার দিয়ে 
পরিতোষ বললো, “শুনছি ক্যামাক স্ট্রাটে নতুন ফ্ল্যাট নিয়েছে -" 

“ভালোই তো । আস্তে আস্তে স্বাভাবিক করে নিচ্ছি নিজেকে, 
“তোমর! নিশ্চয়ই খুশি হয়েছো। !? 

“আমাদের খুশি অখুশির কিছু নেই এতে | ডিভোপগের ব্যাপারেও 
কি আমরা খুশি হয়েছিলাম !) 

“আমি তা বলছি না 

পরিতোষের অভিমানে ঘ। দিতে সাহম হলো না। বললাম, 
“যেমনই হোক, এটা একট! আনন্দের ব্যাপার । তোমরা না হও। 
তোমাদের দাদা নিশ্চয় খুশি হয়েছে-_; 

নিজের কানেই খারাপ লাগলো! কথাটা । ঠিক অভিমান নয়, 
অর্থহীন একট] জ্বাল! যেন আমার মুখে কথা জুগিয়ে যাচ্ছে ! 

পরিতোষ জবাব দিলে! না। আবার আলোর মধ্যে ফিরে আমি 
ওর মুখের দিকে তাকালাম । মাঠের হাওয়া! আর ফাক! রাস্তার 
এতোটা! হেঁটে এসেও কপালের ঘাম শুকোয়নি । চোথমুখ উদ্ভ্রান্ত ; 
যেন আমি নয়--পরিতোষ নিজেই কোনে! একটা সমস্যায় জড়িয়ে 
পড়েছে, উদ্ধারের রাস্ত! খুঁজে পাচ্ছে ন। ! 

মহীতোষ আবার বিয়ে করছে, এটা! কি আমারও সমস্যা! ! তখন 
হঠাৎ খবরটা শুনে কেমন বিশৃঙ্খলহয়ে পড়েছিলাম । এখনও বিশৃঙ্খলা 
যায়নি; শিরায় শিরায় পরিষ্কার অনুভব করছি উত্তেজনা ;: তবু ধাতন্থ 
হয়ে ভাবতে গিয়ে মনে হলো যতোই কষ্টের হোক একটা ভূল ধারণা 
আকড়ে বসেছিলাম এতোদিন । ভালোবাসার যদি কোনো শর্ত থাকে 
আমিও কি ত। পালন করেছি পুরোপুরি, না কি করছি! প্রকাশ্যে হোক 
ৰা আড়ালে, প্রণয়ের চিহ্ুগুলে। পাল্টে যাচ্ছে রোজ ; উদামীনভাবে 
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হলেও, বিচ্ছেদের পর থেকে এতোদিন পর্যন্ত আমিও কি অন্বীকার 
করে যাচ্ছি না মহীতোষকে ! তাহলে মনীশ কে? বা, শেখর-_মাত্র 
একটি চুম্বনের সুযোগ ছাড়া আর কিছু না দিলেও যার সঙ্গে একটি 
দিন ও রাত আমি কাটিয়ে এলাম শান্তিনিকেতনে ? বা, সুব্রত? সুব্রত 
যেদিন কানের কাছে ঠোট নামিয়ে এনেও আবার ফিরে গিয়েছিলো 
হঠাৎ সেদিন কি আমার নিঃশ্বাম প্রত্যাশায় ঘন হয়ে ওঠেনি ! যদি 
এর সবগুলোই ভূল হতো, নিতান্তই অসহায়তার দাম বলে 
এগুদলাকে মেনে নিতে পারতাম, তাহলেও কি বলা যেতো, অন্যায়, 
তুমি আমার ওপর অবিচার করছো! মহীততাষ ! 

'তুমি বোধহয় আমার কথাই জানতে চাইছো।? হালকা হয়ে 
বললাম পরিতোষকে, “আমিও খুশি হয়েছি 1? 

ক্লান্ত লাগছিলো । অফিস থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ রেস্তোরণায়। 
তারপর থেকেই সমানে হেঁটে চলেছি । আর ভালে লাগছে ন। ৷ 
অবসাদ আমার বুক থেকে ছুটে যাচ্ছে মাথার দিকে, অবসাদ আমার 
সমস্ত শরীরে | এবার ফিরে যাবো । 

পরিতোষ কিছু বলছে না দেখে বললাম; তুমি কি আরে! হাটবে, 
পরিতোষ ?? 

ভেরী সরি ! পরিতোষ হঠাৎ তৎপর হয়ে উঠলো 'াড়াও একটা 
ট্যাক্সি ভাকি! তোমাকে পৌছে দেবো । 

খুঁজতে হলে। না। হর্ণ দিতে দিতে দূর থেকে একটা ট্যাক্সি 
আসছিলো, পরিতোষ দীড় করালো । 

বললাম, বাড়িতে চলো রাত্রে খাবো একসঙ্গে । আজকাল তো 
আসো ই না !; 

পরিতোষ হাসলে! শব্দ করে, যেন খুব মজা পেয়েছে । তারপর 
বললো, “লক্ষ করছে, বৌদি, আমাদের মধ্যেও সম্পর্কটা কেমন 
ফরমাল হয়ে যাচ্ছে !? 


বারে 


সেদিন বিকেলে হঠাৎ খুব জোরে বৃষ্টি নামলো । বর্ধা শেষ হয়ে 
গেছে কবে। এই সময় সাধারণত এ-রকম বৃষ্টি হয় ন।। ট্রামে ফিরতে 
ফিরতেই দেখলাম মেঘে মেঘে ক্রমশ কালে! হয়ে আপছে আকাশ, 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। তাড়াহুড়ো করে বাড়ি পৌছুতে না 
পৌছুতেই ভিজে গেলাম । 

লন পেরিয়ে বারান্দায় উঠতে যাবো, দেখি শোভার মা ফাড়িয়ে 
আছে দরজা! খুলে ! আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে! । 

“একটা দাদাবাবু বসে আছে ঘরে-_: 

বললাম, “কে; পরিতোষ ?? 

শোভার মা একবার দরজ। দিয়ে ভিতরে তাকিয়ে নিলো) তারপর 
নিচু গলায় বললো “না, না, সে কেন হবে ! তাকে তো আমি চিনি। 
এ অন্য লোক। বাচ্চা মতন, বলছে নাকি তোমার ভাই হয়|? 

(ভাই-_!? ভিজে কাপড়ে এমনিতেই ঠাণ্ডা লাগছিলো | শোভার 
মার কথায় মুহুর্তে আডষ্ট হয়ে এল হাত পা। ঘরের ভিতর থেকে 
কাশির শব কানে এলো! । এখান থেকে দিছুই দেখা যায় না; ছুখানি 
তো! ঘর-_মনে হচ্ছে যে এসেছে সে শোবার ঘরেই আশ্রয় নিয়েছে। 

“কখন এলো ? 

“এই তো, তোমার আগে আগে । চা করতে বলেছে") 

যাকে তকে ঘরে ঢোকাও, ষদি চোর বদমাইপ কিছু হয়!কীযে 
করো! তুমি !' 

না গো, সেরকম নয়। চোর ব্দমাইস হলে ঢুকতে দিতাম 
নাকি ! 

ওকে এতোট! নিশ্চিন্ত দেখে ভরস। হলো৷। বুকের ওপর ভিজে 
শাড়ির আচলটা গোছাতে গোছাতে জিজ্ঞেস করলাম, 'শোবার ঘরে 
বসেছে? 
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'হা।। একটু থেমে বললো শোভার মা, 'দোতলার বাবু এসে কী 
কথ। বললো, তোমার কীরকম ভাই হয়* এইসব। তা দাদাবাবু 
বললে তোমাকে নাকি চিঠি দিয়েছিলো আসার আগে -" 

সমস্ত কথাবার্তাই কেমন বিভ্রান্তিকর, রহস্তের মতো। লাগে। 
আমি ছাড়া ত্রি-সংসারে আমার কেউই প্রায় নেই ; আত্মীয়-্যজন ছু! 
চারজন আছে 'এদিক ওদিকে ছিটিয়ে, কারুর সঙ্গেই যোগাযোগ নেই 
কোনো । বা তেমন যদ্দি কেউ থাকেও, আমার ঠিকানা পাবে 
কোথায়! এইসব ভাবতে ভাবতে আমি ভিতরে ঢুকলাম । 

শোবার ঘরের দরজার বারে অন্ন কাদার দাগ লাগা একজোড়। 
জুতো পড়ে আছে, চেহারা দেখে মনে হয় অনেকদিন পালিশ পড়েনি। 
ছু' এক মুহুর্ত জুতোর দিকে তাকিয়ে থেকে ভয় ভাঙানোর গলায় 
শোভার মাকে "ডাকলাম আমি, তারপর পর্দা সরিয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম । 

যে এসেছে আমাকে দেখে সে বিছানা থেকে উঠে দাড়ালো। 
মাথার ঝাঁকডা চুলে হাত চালাতে চালাতে অপ্রস্তুত হেসে বললো, 
“চনতে পারছেন ন1!) 

আমি চিনলাম ; কিছুটা গলার স্বর শুনে, কিছুটা চোখের দিকে 
তাকিয়ে । গভীর, টলটলে, এমন মেয়েদের মতো! চোখ সচরাচর 
চোখে পড়ে না । আমিও একবারই দেখেছি, মাত্র একটি দিনের 
কয়েকটি মুহুর্তের সেই দেখা আমার সামনে পরিক্ষার ছবির মতো 
ভেসে উঠলেে। 

খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । চন্দনকে বললাম, “এই নাকি তুমি 
চিঠি দিয়ে এসেছো !? 

“আপনার সব শোন! হয়ে গেছে! 

হবে না!) কপট তিরঙ্কারের গলায় বললাম, “আমি ভাবছি কে 
নাকে! বসো, আসছি? 

আলন! থেকে নতুন শাড়ি জামা নিয়ে বাথরুমে গেলাম । তখন 


১২৬ প্রণয়্চিহ 


খেয়াল হলো? আমি ওপর ওপর কথ বলেছি মাত্র ;হঠাৎ না জানিয়ে 
চন্দনের এইভাবে চলে আসা, শোবার ঘরে গিয়ে বসে থাক এবং 
চিঠি দিয়ে আসার কথ বলা) এ-সবের অন্ত কোনো কারণও থাকতে 
পারে । আশ্চর্য, এই ব্যাপারগুলে। প্রথমেই খেয়াল কর! উচিত ছিলে! 
আমার! অথচ, কী হয়েছে আমার, চন্দনকে দেখামাত্র আগের 
মুহুতের সমস্ত উদ্বেগ অন্তহিত হলো, যেন ওর হঠাৎ আবির্ভাবের 
মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই - আমি সেইভাবেই কথা বললাম ! 

ইচ্ছে করেই একটু গম্ভীর হলাম আমি । ঘরে ঢোকার পর চন্দন 
বললো 'আপনি রাগ করেননি তো নমিতাদি !? 

বাগ করবে! কেন! শোভার মাকে চায়ের তাগাদ। দিয়ে বললাম; 
হঠাৎ এইভাবে চলে এলে যে !? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে! না চন্দন | ঈষৎ বিভ্রান্ত মুখ চোখ, কী 
বঙগবে ভেবে পাচ্ছে না। পরে বললো, “দিন ছুয়েক থাকতে দেবেন 
আমাকে ? একটা ব্যবস্থা দেখে আমি নিজেই চলে যাবো !? 

আমি একটু কাপলাম । বুঝতে পারছি আমার অনুমানে তুল হয়ে 
গেছে, গোড়ায় যা ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা আদে। তা নয়। চন্দন 
কোনে। একটা মতলব নিয়ে এসেছে ! সেই মতলবটা কী আমাকে 
তা জানতে হবে। ক্রমশ মনে পড়তে লাগলো সমস্ত ঘটনা, চন্দনের 
সঙ্গে আমার একদিনই দেখ। হয়েছিলো সেদিনের সমস্ত ঘটনা! আর 
কথাবার্তা । মনে হলোঃ হয়.চন্দন বাড়িতে ঝগড়া করে এসেছে, না 
হলে আরো গভীত্র কোনে ব্যাপার আছে এর মধ্যে_-পুলিসের 
ভাড়া খেয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে না তো! এ-রকম তো! হামেশাই 
হচ্ছে আজকাল ! আমাদের অফিসের একাউন্ট্যাণ্ট মধুন্থদনবাবুর 
মোজে৷ ছেলে এইভাবে নিরুদেশ হয়েছিলো; একমাস পরে মৃত 
অবস্থায় পুলিস তাকে খুঁজে পায় হাসপাতালে, মধুস্থদনবাবুই তাকে 
সনাক্ত করেন হাসপাতালে গিয়ে । 

ঘটনাটা মনে পড়ায় নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এলো আমার । 
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মধুত্দনবাবু অফিসে আসা! বন্ধ করেননি, কিন্তু চাল চলন আর 
আলাপে তাঁকে আর চেন। যায় ন।। কাজ করতে করতেই উদাসীন 
হয়ে যান মাঝে মাঝে, নিজের মনেই কী সব কথা বলেন বোঝা 
ঘায় না| মধুস্দনবাবুর মুখের দিকে তাকালে আজকাল আমি একটা 
ছায়া দেখি। ধূসর ও বিবর্ণ, ছায়াট! ছড়িয়ে পড়েছে চোখের দৃষ্টিতেও। 
একেই মৃত্যুর ছায়! বলে ! 

চন্দন সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে আমার এইসব কথা মনে হলো। 
আশঙ্কা সত্যি হলে ওকে আশ্রয় দেওয়া ঠিক হবে না| বলা যায় না, 
শুধুমাত্র এই কারণেই হয়তো৷ পুলিস আমাকে নিয়েও টানাটানি 
করবে ! আমি ওকে চলে যেতে বলবো ! 

চন্দন তখনে! তাকিয়ে আছে আমার দিকে । নিধিকার মুখ, হয়তে। 
আগের চেয়ে একটু মঙ্গিন হয়েছে, হাসিতে টলটল করছে চোখ ছুটো। 
ওই মুখের দিকে তাকালে ফেরাতে ইচ্ছে করে ন1। তাছাড়া, ভাবলাম, 
এমনও তো। হতে পারে, আমার ধারণ! সবটাই ভুল-_অনুমান থেকে 
আশঙ্কা ডেকে আনছি আরো ! 

প্রায় মনঃস্থির করে ফেললাম আমি । বললাম, “চা দিয়েছে। 
এসো আমরা বাইরের ঘরে গিয়ে বসি |? 

ফিরতে ফিরতে সন্ধো হয়েছিলো । বাইরে তাকালে অন্ধকার 
চোখে পড়ে স্পষ্ট। বৃষ্টিও পড়ে যাচ্ছে সমানে ; দৃশ্য থেকে চোখ 
ফেরালে এখন শব্ধ ছাড়া আর কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না। 
নোয়ার নৌকোর গল্পটা মনে পড়ে বায় আমার-_-গতানুগতিক আবহ 
থেকে আলাদ! হয়ে পৃথিবী ডুবে যাচ্ছে অতলে ! শুধু থেকে যাচ্ছে 
শব, বৃদ্টিও নয়-__শুধু অকাল বর্ষণের শব্ধ | ঠিক বুঝতে পারছি না, 
প্রাকৃতিক নিয়মে এই শব্ধ ক্রমশ সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে আমার মধ্যে, 
নাকি এর গভীরে আছে আরে! কোনো তাৎপর্য_-গভীর ও নিঃশব্দ 
কোনে তাৎপর্য, পি'পড়ের সুড়ঙ্ের যাবার মতো যা চলে যাচ্ছে 
আমার সমগ্র অস্তিত্বের মধ্যে দিয়ে! যেমনভাবে ঝরে যায় রক্ত, 
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নিঃশবে ; যেমনভাবে বাস্তবকে পাশে ফেলে ধীরে ধীরে জায়গা করে 
নেয় স্মৃতি, একসময় আর বাস্তব বলে কিছু থাকে না! সত্যি সত্যিই 
এমন দিনও ছিলো যধন অবিরাম বৃষ্টিতে নিজের অজান্তে নেচে 
উঠতাম আমি । আজ ! বৃষ্টিহীন বৃষ্টির শব্দ আজ শুধু অবিরাম ধুয়ে 
দিচ্ছে আমার বুক, আমার এই মুহূর্তের সমস্ত অনুভব ! 

স্বপ্ন থেকে ঘুম ভাঙার মতো ভাবনাট। তরল হয়ে এলো । খুব 
জোরে হেসে উঠতে ইচ্ছে করলে! আমার | মাঝে মাঝে সকলকে 
ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, গ্ভাখে, কেমন ভাবুক হয়ে উঠেছি! তোমর। 
আমাকে আলাদা করে দিলেও ভাবনা এসে অনবরত ভরে দিচ্ছে 
ফাকগুলে। _হয়তো। এটাই নিয়ম, কিছুই অসম্পূর্ণ থাকে না কথনে! ! 

না, থাকে না । আমিও থাকিনি | আমার বিপদ, আমার নিঃসঙ্গতা, 
ক্ষয় থেকে ক্ষয়ে আমার দিনযাপন যেমন সত্যি, তেমশি সত্যি আমার 
অনুভব আর লক্ষ্য । তূলন। দিয়ে বল! যায়, যেন একটা হাত-পা বাধা 
পশু; হাত-পা বাধা বলেই তাকে সইতে হচ্ছে লাঞ্থনা আর কষ্ট ওরই 
মধ্যে কোনো কোনোটিকে সে সয়ে নিচ্ছে ছাড়! পাবার পায় হিসেৰে 
_ হয়তো! এর মধ্যে দিয়েই একদিন সে ছাড়াও পেয়ে যায়! এইভাবে, 
দিনে দিনে, আমার সমস্ত ব্যথা ও |বক্ষোভ নিয়ে আমিও কি ধীরে 
ধীরে ধাবিত হচ্ছি ন। সেই লক্ষ্যের দিকে--যার শেষে আছে আশ্রয়, 
আছে নিশ্চিন্ত মার উদার অনুগ্রহ ! হয়তো ভালোবাসাও আছে, 
আমি তার সংস্পর্শ অনুভব করি না। ও-নিয়ে খুব একটা মাথা 
ঘামানোর প্রয়োজনও বোধ করি না৷ আজকাল । একসময় খুব স্পষ্ট 
ধারণ। ছিলো ভালোবাস! সম্পর্কে, প্রায় জ্যামিতির ছকে মাত্র কয়েকটি 
উপসর্গ দিয়ে ধারণাটিকে বাচিয়ে রেখেছিলাম অনেকাদন। দিন গেল; 
আস্তে আস্তে বুঝলাম, কী পল্ক! সব ধারণার ওপর দাড় করিয়ে 
রেখেছি ভালোবাসার অন্থুভবগুলিকে ! আকাশের মতো এখন তাকে 
ব্যাপ্ত হতে দেখছি চারিদিকে ছোটো, বড়ো, উজ্জল আর নিপ্রভ 
তারায় তারায় ছগডানো। এক আকাশ, এর মধ্যে 'মালাদ। করে বেছে, 
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নেওয়া যায় না কোনটিকে-_নিতে হলে সবটাই নিতে হয় । কিন্ত; 
নেওয়া কি অতোই সহজ ! তার চেয়ে সহজ বিস্মৃত হওয়া, তীব্র 
কোনে! আকর্ষণ না রাখা_খরার আকাশে দৈবাৎ মেঘের মত ধরা 
দিলে সেনিজেই এসে ধরা দেবে । না হলে যদি উচ্চাশ! থাকে, 
ঠকতে হবে । এতোদিন ধরে ঠকেই এসেছি আমি ; দেহমনের যা 
কিছু ছিলো আমার নিজন্ব আর গোপন, প্রতিদিনের আশায় প্রায়ই 
তার স্বাদ পেতে দিয়েছি অন্তকে । পরিবর্তে কী পেলাম আমি ! 
মহীতোষ বিয়ে করলো আবার । এখন নিশ্চিত আমার জন্তে তার 
মনে আর কোনো অভাববোধ নেই, ভালোবাসা বা আকর্ষণ তো৷ 
নেই-ই। এ-সবই আমি অভিজ্ঞতা দিয়ে ধরে নিতে পারি। তবু! 
মহীতোষ যেদিন বিয়ে করলো-_মনীশ আমাকে ফোন করে জানালে! 
ওদের রেজিপ্রি হয়ে গেছে, সেদিন সারারাত কেন ঘুম এলো না 
চোখে ! সারারাত জুড়ে উচ্ছঙ্ঘখল হাওয়া ছুটে গেল আমার আশপাশ 
দিয়ে মৃতদেহে মাটি ছড়ানোর অভিপ্রায় নিয়ে তাদের সেই নিঃশব্দ 
যাতায়াত প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখলো আমাকে । চেষ্টা সত্বেও 
আমি ভুলতে পারছিলাম না আমাদের বিয়ের রাত। পৃথিবীর 
যাবতীয় শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল মুহুর্তে, শুধু আমার চারিদিক জুড়ে; 
কানে, নিঃশ্বাসে, হৎপিণ্ডে, দমকলের শব্দের মতো পর পর ও 
একাগ্র হয়ে বাজতে লাগলো সানাইয়ের ধ্বনি । 

এটা হতো না যদি দিনের পর দিন ভালোবাসার ধারণাটিকে 
আশায় আশায় উস্কে না রাখতাম । এখন বুঝতে পারি। আর, 
বুঝ বলেই দেখছি রাতারাতি কেমন বদলে গেলাম আমি । 

হ্যা, এটাকে পরিবর্তনই বলা যায় । কিছুদিন থেকেই অনুভব 
করছি মহীতোষ আর তেমন করে হান দেয় না মনে। পরিতোষ 
টিক্লুর দায়িত্ব নেবে বলে কথ! দিলে একটা ছূর্বহ ভার নেমে গেল 
আমার বুক থেকে । কিন্তু চিন্তা গেল নাঁ_সে শুধু টিক্লু এখনো 
শিশু বলে। সন্তানের জন্ে যেটুকু জোর আমি অনুভব করতে 
প্রণয়-_৯ 
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পারতাম, বা! অধিকার, দীর্ঘ সময় ধরে তা থেকে বঞ্চিত হতে হতে 
আস্তে আস্তে এটাও আমার গা-সওয়! হয়ে গেছে। সংসারে কে কার 
আশ্রয়, কে কার নির্ভর, কে বলতে পারে ! ধানের চারার মতো এক 
মাটি থেকে আর-এক মাটিতে বুনে দেওয়া হলো টিক্লুকে ! সম্ভবত 
এটাই তান ভাগ্য আর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়; এখন থেকে সে 
বড়ো হৰে একটু একটু করে, একটু একটু করে ভূলে যাবে তার 
পিছুটান। আমার কথা বলতে পারি, এখন আমি আগের চেয়ে 
অনেক বেশি স্বার্থপর । মানুষ সব পারে, পারে না এক! হয়ে 
থাকতে ; থাছ্যের মতো সঙ্গও তার বড়ে। প্রয়োজন | 

মনে হচ্ছে আমি লক্ষ্যের কাছাকছি পৌছে গেছি। গতকাল ও 
পরশু, দুদিন অনেকটা সময় আমি আর স্থুত্রত এক সঙ্গে কাটালাম। 
একসঙ্গে? বন্ধুর মতো, পরস্পরের স্পর্শহীন সানিধ্যে। যেন পাশাপাশি 
ছটো গাছ, আমাদের হাওয়। ছু'য়ে গেল পরস্পরকে । অনেকদিন 
এ-বকমভ্ভীবে থাকিনি | সত্যি বলতে, আমার অভিজ্ঞতায় এট! প্রায় 
আশাতীত ব্যাপার | 

খুব ভূল ভাবছি কী! ভেবে দেখলে পুরুষ ওনারীর সম্পর্ক বিষয়ে 
একটি ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিলো! ;_শরীর আর 
শরীর, যার সংঘর্ষে কোষে কোষে জলে ওঠে আগুন, এ-টুকু ছাড়া 
আর কিছু দেবার নেই, নেবারই বা কী আছে! ঠিক মনে পড়ে না 
এই বিনিময়ের শুরু করেছিলাম কবে । তবে বহুদিন হয়ে গেল। ওপর 
ওপর এখনো আমি রয়েছি, আগের মত টান-টান ও অটুট; কিন্ত 
ভিতরে তাকালে বুঝতে পারি সব-_কোয়া ভূলে নেওয়া! কীঠালের 
মতো! অহঙ্কারহীন এক অস্তিত্ব । এখন নিজেকে জাগিয়ে তুলতে হয় 
যান্ত্রিক উপায়ে । ভয় করে, বড্ডো ভয় করে। নিকট পরিচয়ের্‌ বাইকে 
ইদানীং কারুর সঙ্গে দেখা হলেই শঙ্কায় কুঁকড়ে আসে শরীর--ভয়ে 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি, কি জানি, আরে এক ভালবাসার অভিনয় কয়তে 
যাচ্ছি না তো! শুব্রত সম্পর্কেও ঘে এম্কম আশঙ্কা ছিলে। না তা 
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নয়। তবু ক্ষতের ওপর পরিচ্ছন্ন ছাল পড়ার মতো, ওর সঙ্গে মিশতে 
মিশতে দেখলাম কখন আমি অবিশ্বাস্য রকমের সহজ হয়ে পড়েছি। 
কাজের স্ৃত্রে আলাপট! পড়ে থাকলে! দরজার পর্দার মতো, নিছক 
ভূমিকা হয়ে । পার্সোনাল? ট্যালকমের পর আমাকে আরো কয়েকটা 
মডেলের কাজে নিলো। স্ুত্রত--একট। প্রচার ছবিতে অভিনয় পর্যন্ত 
করলাম। এ-সবই ভূমিক। এ-সবের মধ্য দিয়ে ক্রমশ যে আমি একটা 
দূরত্ব অতিক্রম করে চলেছি, এট! বুঝতে সময় লেগেছিলো! 

ইদানীং উপার্জন কম হচ্ছিলে। না । ভাবছিলাম গাইডেরচাকরিটা 
ছেড়ে দেবো । মজার ব্যাপার, আর কাউকে না বলে ইচ্ছের কথাটা 
স্বব্রতকেই বললাম প্রথম, যেন আমি ওর ওপর নির্ভর করতে পারি। 
কথ। হচ্ছিলো! পার্ক স্টাটের এক রেস্তোরায় বসে। স্টুডিও থেকে 
বেরিয়ে আমি আর সুব্রত ঢুকেছি এখানে, সন্ধ্যে উতরে গেছে । আজ 
আমার মন অনেকটা হালকা ছিলো? আলাপে আলাপে অনেক 
দিনের জম! কথার কিছু কিছু ছড়িয়ে দিয়েছি। শ্রোত। হিসেবে 
সুব্রত নিশ্চয়ই খুব ভালো, মাঝে মাঝে সিগারেটের ধোয়ার আড়াল 
থেকে দেখতে পাচ্ছি ওর উদ্ভাসিত মুখ | "ওট। কোনে সমাধান নয়» 
শুনে বললো, “জীবিক! ব্দলালেই জীবন ব্দলে যায় না। আমার 
মনে হয় যা পেলে আপনি খুশি হতেন সেটার সঙ্গে চেঞ্জ অফ 
প্রফেসানের বিশেষ সম্পর্ক নেই। ঘন চোখে আমার দিকে 
তাকালো স্থৃব্রত, অপেক্ষা করলো। তারপর বললোঃ 'ভেবে দেখবেন, 
আমি বোধহয় খুব ভুল বলিমি। ওর কথায় চাতুর্ষ ছিলো, হয়তো 
দ্বিতীয় কোনে! অর্থও মেশানে। ছিলো--না হলে আমি এতোটা 
আলোড়ন বোধ করতাম না। বাই হোক, পরশ আমর! একসঙ্গে 
সিনেম। দেখলাম | ফেরার পথে, সুব্রত পৌছে দিচ্ছিলো, বললো, 
একদিন আমাকে নিয়ে বাবে তাদের বাড়ি, তার মার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবে। আমার ভালো লাগলে | আর-কিছু' না হোক, 
এর মধ্যে আছে কিছুটা নভূনত্ব আর বৈচিত্র্য । আমি সুত্রতর প্রায় 


১৩২ প্রণয় চু 


কিছুই জানি না। স্ুব্রতও আমার সম্পর্কে অল্পই জানে, বাকিটুকু 
জানার জন্য কৌতৃহল দেখায়নি কোনো । ও জানে আমার বিয়ে 
হয়েছিলো? ডিভোর্স হয়ে গেছে-_-এই পর্যস্ত। এমন কি মহীতোষের 
নাম পর্যস্ত জানে না, এটাই আমার পক্ষে সবচেয়ে খুশির কথা । 
এই প্রথম একজনকে দেখলাম যে বর্তমান থেকেই ভেবে নিতে 
পারে আমাকে, আমার অতীত থেকে সম্পুর্ণ আলাদ! আর নিরপেক্ষ 
করে। সে মনীশ নয়, শেখর নয়, উৎপল নয়, এমন কি মিস্টার 
সরকারও নয়_-উপলক্ষ যাই হোক, বোধহয় এদের কাউকেই আমি 
এতোটা গ্রহণ করতে পারতাম না। তারপর আবার আমাদের 
দেখা হলে! গতকাল বিকেলে, কাজের বাইরে-_মনে হলে ছ'জনেই 
অপেক্ষা করছিলাম এর জন্য । কাল সারাদিন কাজ ছিলো ন৷ 
অফিসে, সারাক্ষণ বসে বসে ভাবছিলাম ফোন করবে! স্ুত্রতকে | 
সাহস হলো না । মাঝখানে একবার মিস্টার সরকার ডাকলেন 
ফোনে । প্রকৃত হিতাকাজক্ষীর মতো! এখনে। মাঝে মধ্যে উনি আমার 
খোঁজ-খবর নেন; বিকেলে চা খেতে ডাকছিলেন ওর বাড়িতে । 
আমি দিধায় পড়লাম । প্রায় রাজী হয়েও সাবধানে ফিরিয়ে নিলাম 
নিজেকে । বার বার মনে হচ্ছিলো, সময় যায়নি, হয়তো আরে! 
কিছুক্ষণ আমি অপেক্ষা করতে পারি । কী আর এমন শক্ত কাজ, 
ভাবলাম নিজের সঙ্গে এরকম প্রবঞ্চনা এর আগেও তে। অনেকবার 
করেছি--ন! হর তার সঙ্গে যুক্ত হবে আরো! একটি ব্যর্থতা! দেখতে 
দেখতে বিকেল গড়িয়ে গেল। ছুটির পর বিমর্ষ হয়ে হাঁটছি 
ফুটপাথ ধরে? পাশে এসে গাড়ি খামালো সুব্রত। প্রায় একটা 
সাজানো-গোছানো। দৃশ্ট, সিনেমায় যেমন হয়। .“এদিক দিয়েই 
যাচ্ছিলাম" কথাটা মিথ্যে বলেই আর বেশিদূর এগোতে পারলো 
না সুত্রত। আমি কিছু বললাম না। মাঝে মাঝে এ-রকম হয়, 
যখন র্লান্তিকেই আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে সবচেয়ে বেশি, ভালো 
লাগে স্তব্ধ হয়ে থাকতে । চুপচাপ থেকে স্বায়ুগুলোকে বিশ্রাম 


গ্রণযচিন্ ১৩৩ 


দিলাম আমি, এতোক্ষণ তার! অনেক চাপ সহা করেছে । 'দেখা হয়ে 
ভালোই হলো” সুব্রত বললো, “কাল একবার বাইরে যাচ্ছি-_ 


চন্দনের কাছ থেকে তেমন কোনো খবর বের করা গেল না। 
এ-টুকু বুঝলাম, সে এসেছে এবং থাকবে । কতোদিন থাকবে এবং 
এইভাবে হঠাৎ চলে আসার কারণ কী, কিছুই ভাঙলো! না। হাবভাব 
দেখে মনে হচ্ছে এর বেশি আর-কিছু সে বলতে রাজী নয়। বললো? 
ছ'একদিন থাকলে আপনার অন্ুবিধে হবে, নমিতাদি ? 

'না,না। অনুবিধে কেন হবে! ভাবনা গেল না। তবুওকে 
আশ্বস্ত করার জন্য বললাম, “আমি তো একাই থাকি, তুমি থাকলে 
ভালোই লাগবে ।' 


চন্দন বললো, “আমি কোনেো। ঝামেল। করবে না 

অন্যমনস্ক ছিলাম । মন কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে-_ভিতরে 
ভিতরে ভেবে যাচ্ছি গতকাল ও পরশুর কথা ; এ-ব্যাপারে যতোটা 
গুরুত্ব দেওয়া উচিত দিতে পারছি না। একেকবার ভাবছি কী আর 
তেমন ঘটনা; আছে, থাকবে, ইচ্ছে হলে চলে যাবে । তেমন 
কোনো অস্থবিধে হলে মানসীকে বলবো-যদিও চন্দনের কথাবাতা 
শুনে মনে হয় ও যে এখানে এসেছে বা আসতে পারে মানসী তা 
জানে না। জানলে কি আসতে দিত ! 

এ-সব ভাবনায় লাভ নেই কিছু । আপাতত একটি চিন্তাই 
মনঃস্থির করতে সাহায্য করলো আমাকে- চন্দন এসেছে কিছুটা 
নিরুপায় হয়ে, সম্ভবত তার আর কোথাও যাবার উপায় ছিলে! না। 
এই অবস্থায়, যতো সামান্য পরিচয়ই থাক, ফেরানো উচিত হবেনা 
তাকে । হয়তো! কথাটা উচিত অনুচিতেরও নয়, নিছক অবলম্বনের । 
নিজেকে দিয়েও তা অনুভব করতে পারি। 

বৃষ্টিটা ধরে গেছে । আর কোনো শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না। 
আমাদের চুপচাপ বসে থাকার মধ্যেই ওপর থেকে ভেসে এলো 


১৩৪ ॥ গ্রণত্তচিহ্ন 


মিস্টার লাহিড়ীর কাশির আওয়াজ, অনেকক্ষণের মধ্যে এইটেই প্রথম 
শব যা! বাইরে থেকে এলো) আমি আসবার আগেই চন্দনের সঙ্গে 
ওর এক প্রস্থ কথা হয়ে গেছে । সন্দেহ &র নানা বাতিকের একটি 
চন্দনের বাপারে বিভ্রান্ত বোধ করলেও আশ্র্ষ হবার কিছু নেই । 
একমনে বসে ম্যাগাজিনের পাত ওপ্টাচ্ছে চন্দন । নতুন করে 
কী আলাপ করবো ভাবছি, শোভার মা আমাকে ভিতরে ডাকলে! । 

'কী রান্নাবান্ন। হবে, বৌদি? বাড়িতে তে! কিছুই নেই ! 

কেন! সকালে যে বললে আজ চলে যাবে ।' 

'সে তে! নিজেদের কথা, শোভার ম! বললো, “বাইরের 
লোককে কি আর শুধু ডিমের ডালন। দেওয়া যায়! দেখে তো মনে 
হয় খাওয়। দাওয়। হয়নি কিছু !) ও 

আমি এ-সব কিছুই জানি না। চন্দন সম্পর্কে এতোক্ষণ উদ্বেগ 
বোধ করেছি ; উৎসাহ প্রার কিছুই ছিলো না। দেখছি শোভাদ্ ম! 
অনেক খুঁটিয়ে লক্ষ করেছে ওকে । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
বললো “ঘরে ঢুকে জল চাইলো । জল দিতে জিজ্ঞেন করলে! কিছু 
খাবার আছে ! রুটি মাখন দিলাম, গোগ্রাসে গিললে-_” 

আমি বললাম, “ঠিক আছে । ঝুড়িট। দাও, আমি বাজারে যাচ্ছি 

যতোট। সম্ভব নিজেকে গোছগাছ করে নিলাম | বাজার হাট য। 
করার সবই শোভার ম| করে, নিতান্ত উপলক্ষ না থাকলে সাধারণ ত 
আমি বেরুই না। শেষ কৰে গিয়েছিলাম মনে পড়লো, চাকরি 
পাবার পর-_সেদিন মিস্টার সরকার এসেছিলেন | চন্দনের 
আসাটাকেও একটা উপলক্ষ ভেবে নিতে পারি। আজ আরম 
নিজেই রান্ন! করবে! । 

চন্দন বসে আছে জানলার দিকে মুখ করে। পিছন থেকে ওর 
ময়ল। পিঠটা চোখে পড়ে | মাথার চুল থোক! থোকা হয়ে নেমে 
এসেছে ঘাড় পর্যন্ত । বসার ধরনে বুঝতে পারি এখন ও অনেকট! 
নিশ্ি্ত । 


প্রণয়চিহন ১৩৫ 


“আমি একটু বেরুচ্ছি, চন্দন।' বললাম, “তুমি কী করবে? আসবে? 

“কাথায় ?" 

'কাছেই, বাজারে--” 

চন্দন একট ভাবলো । উঠে দাড়িয়ে বললো, 'না । আপনি যান-_ 

সোজাসুজি ওর মুখের দিকে তাকালাম আমি। পরিষ্কার কপালের 
নিচে শান্ত ভুরু, তার তলায় ভেসে আছে টলটলে ছুটে। চোখ । 
সতর্কভাবে লক্ষ করলে বোঝা যায় আমি ভুল করেছিলাম, চন্দনের 
চেহারায় এতোদিনে কম পরিবর্তন হয়নি; চোয়ালে, চিবুকে কাঠিন্যের 
আভাস, মুখের সবত্র একট! রুঢতার ছাপ। ওই মুখে ওই চোখ 
কেমন বেমানান । তবু চোখ ছু"টিই সব, আশ্চ মায়াময় । রাতের 
অন্ধকারে একদিন যে-ছেলে অসহায়ের মতে। কনফিডেন্স খু'জে 
বেড়াচ্ছিলো, এ চোখ তার নয় । 

নতুন করে চিন্তায় পড়লাম আমি | বেরুতে যাবো, চন্দন হঠাৎ 
বললো, “আপনি আমাকে দশট। টাক! দেবেন ? 

'টাকা !, বিব্রতভাবে বললাম, “টাকা কী করবে £ 

“দরকার আছে । পরিক্ষার গলা চন্দনের, থাকলে দিন। ন৷! 
থাকলে অবশ্ঠ-_- 

কথাটা শেষ করলে! না । বলার ধরনে সামান্য জড়ত। নেই; 
যেন অনেক ভেবেচিন্তে টাকাট। চেয়েছে ও, তাই এতোটা অকপট । 
আমাকেও দিতে হবে । 

ব্যাগ থেকে বের করে নোটট। দিলাম ওর হাতে। চন্দন বললো 
“শোধ দিতে পারবে কি না! জানি ন1।' 

টাকাটা প্যাণ্টের পকেটে গু'জে রাখলো চন্দন । গাল ছড়িয়ে 
হাসলে । তারপর হাতের মুঠো খুলে আমার দিকে মেলে ধরে 
বললো, “এই পয়সাগুলে! সকাল থেকে গুনছি। আটত্রিশ ছিলো, 
এখনও আটত্রিশই আছে। অবশ্য আরো দশটা টাকা দিলেন 
আপনি ।, 
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“তোমার কি আর-কিছু দরকার ?, ূ 

'না, আর কিচ্ছু দরকার নেই। সহজভাবে বললো চন্দন, 
“অনেকদিন মাছ মাংস খাই না । বোধহয় আমার জন্তেই বাজার 
যাচ্ছেন, তাই বললাম__” 

হাসি চাপতে পারলাম ন1। রহস্তময়,তবু ছেলেটিকে আমার ক্রমশ 
ভালো লাগছে! ভালো লাগছে ওর হাসি, দাড়ানো, কথা বলা । 
শিরশির করে উঠলো আঙ্লের ডগ! ; ওর পিঠ জুড়ে অসমান মাংস 
কি আজও তেমনি আছে! 

বললাম, “এই তোমার ঝামেলা না করা! বসো, আমি ঘুরে 
আসছি ।” 

ঘরের বাইরে পা দিতেই জলো হাওয়ার ঝাপটা লাগলো । 
আমাকে ডিঙিয়ে লম্বা ছায়া পড়েছে চন্দনের, বারান্দা ছাডিয়েও 
কিছুদূর লন পর্যন্ত । আমাদের ছায়৷ জুড়লে এখন 'একট৷ সমকোণের 
মতো! দেখায় । একবার পিছন ফিরে দেখতে ইচ্ছে করলো! চন্দনকে। 
তবু তাকালাম নাঁ_ এগিয়ে গেলাম আস্তে আন্তে। মনে পড়লো 
ছায়া! দেখা অশুভ, ছায়। দেখা ভালে! নয় । কোনো বড়ো পাখির 
ডানা গোটানোর মতো দরজার ছায়াট] সরে গেল। চন্দন দরজা 
বন্ধ করছে, তার শব্দ, লনের ওপর আমার দ্রুত পা ফেলার শব্দ; 
মাটি ও ভিজে ঘাসের নরম হওয়ার শব্দ | এ-সব ছাপিয়ে একটান। 
ঝি'ঝি ডাকার শব্দ নিজেকে ক্রমাগত নিজের ভিতরে টেনে আনে । 
আকাশে মেঘ ও বৃষ্টির দিন বলেই সম্ভবত রাত একটু বেশি মনে 
হচ্ছে । না হলে রাত হতে এখনো অনেক দেরি । বেরুবার আগে 
আমি ঘড়িতে সাতটা বাজতে দেখেছি । 

গেটের বাইরে দেখা হলো মিস্টার লাহিড়ীর সঙ্গে। এটা 
আকাশ-মুখে! হয়ে মেঘ দেখার সময় নয় ; অন্তত মিস্টার লাহিড়ীর 
চরিত্রের সঙ্গে ব্যাপারটা মিশ খায় না। অন্বস্তি লাগলো । ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে দেখ। হলেই কিছু-না-কিছু কথা বলতে হয়। সৌজন্তের 
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স্ববাদে অন্য-দিন ব্যাপারটা মেনে নিই, দাড়াই, কথ! বলি। আজ 
সে-রকম ইচ্ছে করলো না । 

মিস্টার লাহিড়ী সম্ভবত আমার মনোভাব আচ করতে পেরে- 
ছিলেন | আমি রাস্তা পেরিয়ে উল্টোদিকের ফুটপাথে বাবার 
আগেই মুখ খুললেন । 

“এই বৃষ্টিতে আবার কোথায় চললেন ?' 

'বাজারে ।' 

আমি ফ্রাড়ালাম একটু । এখন এমন কিছু বল! দরকার যাতে 
আর কোনো! প্রশ্নের সন্মুখীন হতে না হয়। কিন্তু, যা প্রায়ই হয়, 
কোনো কথাই মুখে এলো না । 

“আলাপ হলো আপনার ভাইয়ের সঙ্গে । মিস্টার লাহিড়ী 
বললেন, “বেশ ছেলেটি !) 

ঠোঁটের কোণে হাসলাম আমি, পরিফষার অবজ্ঞার হাসি! 
চাকরি-বাকরি করেন, নাকি এখনে লেখাপড়ার পাট চোকেনি 

“পড়ে । ইতস্তত করে বললাম আমি, “বি. এস-সি।' সেই 
বকমই শুনেছিলাম | 


'সায়ান্স! খুব ভালো । তবে জানেন তো, কলকাতা যা 
জায়গা--এখানে কি কোনো ছেলে ভালো থাকে! মুখ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই কার মাথায় কি মতলব ঘুরছে 1? 

. লাহিড়ীমশাই, আমার একটু তাড়া আছে__” 

হ্যা, আস্ন। জলকাদার দিন ।' 

গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন মিস্টার লাহিড়ী । চন্দনের কথ৷ 
কিছু বিশ্বাস করেছেন কিনা জানি না । এমনও হতে পারে, তিনি 
কিছুই বিশ্বীন করেননি, আমাকে নিয়ে একটু খেল! করলেন মাত্র। 
এই ধরনের খেলায় তিনি রীতিমতো অভ্যস্ত 

কিন্ত। যেতে যেতে একাগ্র হয়ে এলো! চিন্তাটা, আমি নিজেও কি 
নিঃশঙ্ক! মানসীর ভাই, চন্দনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক বলতে 
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এইটুকু । তাও গত কয়েক বছরের অব্যবহ্থারে, অসাক্ষাতে, মানসীর 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ প্রায় ছিন্ন হয়ে এসেছিলো ; হঠাৎ একদিন 
দেখা হওয়ায় পুরনে। ঘনিষ্ঠতা আবার আমি ঝালিয়ে নিয়েছি। সত্যি 
বলতে, সেদিন ওকে মানসীর বাড়িতে না দেখলে কখনে চিনবার 
স্থযোগ হতো না। শুধু একদিন, মাত্র কিছুক্ষণের আলাপের সুত্র 
ধরে কেমন অনায়াসে আজ সে উঠে এলে। আমার কাছে! ভাবলে 
সত্যিই অবিশ্বাস্ত লাগে । আমিকি ঠিক জানি, চন্দনকে আশ্রয় 
দিয়ে নিজের কোনে। বিপদ ডেকে আনছি না! 
পরবততাঁ অনেকট। সময় কাটলে ভারাক্রান্ত মনে । এই এক 
বিরক্তিকর অবস্থা ! চিন্তাটা যাচ্ছে না ; অথচ তা নিয়ে যে বিব্রত 
হবো, বোধ করবো অবসাদ, কিংবা, এমন যদি হতো। স্পষ্ট বলে দিতে 
পারতাম চন্দনকে, তুমি চলে যাও; নিজের ঝামেলায় এমনিতেই 
মরে আছি নিজে, তুমি আর ঝামেলা বাড়িও না _সে-রকম কিছুও 
নয়। এই অনুভূতিকে কী ভাবে বিশ্লেষণ করা যাবে জানি না। 
বতো সময় যাচ্ছে আর ভাবছি, ধীরে ধীরে বুঝতে পারছি গড়ানো 
জলের মতো! একটা তরল অনুভব ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে মনে । আমি 
কি ছর্বল হয়ে পড়ছি! অতিদূর সম্পর্কের এই ছেলেটি সম্পর্কে আমি 
কি এমন কোনো মায়ায় আপ্লুত হয়ে পড়ছি, যা এই মুহুর্তে শুধু 
মানসীর পক্ষেই সম্ভব ছিলো ! জানি না। 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আবার বৃষ্টি নামলে। | জানলার 
খুব কাছে এসে ফাল ফাল হয়ে সরে যাচ্ছে বিহ্যৎ খুব কাছেই 
কোথাও আচমকা শব্দে বাজ পড়লো । কিচেনের জানলার একটা 
পাল্ল! খোল! ছিলে! । জলের ছাট আসায় সেট! বন্ধ করতে গেলাম, 
বৃষ্টিতে ভেসে গেল মুখ । ঘন, পরপর বৃষ্টির মধ্যে বাইরে যতোদুর 
চোখ যায় তাকিয়ে দেখি, মেঘসবস্ব আকাশটা নেমে এসেছে নিচে, 
হঠাৎ তাকালে মনে হয় চাপ চাপ মাংস গলে ক্রমশ মিশে যাচ্ছে 
মাটিতে- তীব্র ও আক্রমণশীল এই বৃষ্টির সংস্পর্শে যে আসবে সে-ই 
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হারিয়ে বাবে! অনেকক্ষণ ধরে একটা কুই-কু'ই কাতর শব্দ কানে 
আসছিলো, আবার প্রথর বিছ্যতের আলোয়-_দেখি, দিক-হারানে। 
একটা কুকুরের বাচ্চ৷ প্রায় গেঁথে যাচ্ছে বৃষ্টিতে । সবাই কি ঘরে 
আছে! তীব্র বিছ্যৎ্চমকে মনে পড়ে গেল সেই ভিথিরি মা ও তার 
শিশুটির মুখ, কবেকার বিন্বৃতি থেকে তারা উঠে এলো ভুবন, 
“তোমার তো অনেক আছে, মা! এই চোখ-ধাধানো বৃষ্টিতে 
কোথায় আশ্রয় নিয়েছে তারা ! 

পৃথিবীতে সকলেই কি আর নিরাপদে আছে; বেঁচে আছে প্রাণ 
যেমন চায় তেমনি করে! বৃষ্টি ও ঝড়ে ক্রমাগত নরম হয়ে চলেছে মাটি) 
একদিকের খু'টি ঠিকভাবে পু'তিতে না পুঁততেই ঝড়ে। হাওয়ায় উড়ে 
যাচ্ছে তাবু। আর, যারা নিরাপদ, নিরাপত্তাহীন পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে তারা কী ভাবছে কে বলবে ! চন্দন বলেছিলো! একটা ক্লাশ 
আর-একটা ক্লাশকে শুষে নিচ্ছে ক্রমাগত। হয়তো সত্যি । হয়তো নয়। 
হয়তো। এর বাইরে__সব রকম চিন্তার বাইরে_-আছে আরো কিছু; 
যাতুমি কোনদিনই বুঝতে পারবে না, চন্দন | বুঝতে পারবে 
না শুধু অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করলেই সমাজ কিছু শ্রেণীহীন হয়ে 
পড়বে না । যদি কখনো স্থযোগ হয়, এসো? বলবো তোমাকে 
গভীর সেইসব অস্থুখের কথ।-_যার কোনো! নিরাময় নেই; রক্তের 
গভীর থেকে ঘ্বণের মতো! যা কেবল শেষ করে দিচ্ছে আমাদের ! 
জলের নিচে বালির মতো, বা, বালির নিচে জলের মতো, অর্থহীন 
হয়েও যা ওতঃপ্রোত হয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে আমাদের জীবনযাপনের 
সঙ্গে! 

রান্না হয়ে গিয়েছিলো চন্দনকে ডাকতে গিয়ে দেখলাম সোফার 
ওপরেই চোখে হাত চাপ! দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ডাকলাম, তারপর 
কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে উঠে বসল । 

বৃষ্টি পড়ছে এখনো ! 

যা 
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“কটা বাজে ? 

“কতো আর, দশটা! হবে ।' বললাম; 'হাতমুখ ধুয়ে নাও, খাবার 
দিচ্ছি।? 

চন্দন হাসলো হাতের উল্টোপিঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
বললো, “মাংস রাধছিলেন, গন্ধে গন্ধে ঘুম এসে গেল ।' 

ফাজলামি রাখো ।--তাড়াহুড়ো আর বৃষ্টিতে কিছুই করতে 
পারিনি । কাল ওয়েদার ভালো থাকলে দেখবো |? 

যাক, তাহলে আর-একটা দিনের প্রতিশ্রাতি পাওয়। গেল-_” 

চন্দন হাতমুখ ধুতে গেল | ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে থাকতে থাকতেই 
শুনতে পেলাম ওর কাশির শব্দ। বুকে শ্লেক্সা মলে মানুষ এইভাবে 
কাশে। 

সঙ্গে একটা কাধে ঝোলানো ব্যাগ ছাড়। আর কিছুই আনেনি । 
শোভার মাকে ডেকে বললাম, “ও-ঘর থেকে তোষক বালিশ নিয়ে 
এসে এখানে বিছানা করে দাও । আমি ওদিকটা দেখছি” 

“এতো যত্ব করছেন! খেতে বসে চন্দন বললো “ইচ্ছে করছে 
অনেক দিন থেকে যাই) 

'আমি বললাম, থাকো । মান! করছি না। নিজের দিদি কি 
তোমায় কম বত্ব করতো !: 

"তা করতো না-_১ একটু চুপ করে থেকে বললো চন্দন। “দিদির 
জন্যে মাঝে মাঝে খুব খারাপ লাগে । 

কেন! 

“এই আর কি! সার। জীবন চাকরি করে গেল! আমার দাদীকে 
তো! জানেন, পলিটিক্স ছাড়া আর কিছু করে না! মা না থাকলে 
দিদির সুবিধে হতো। |? 

আমার একটু খটুক! লাগলো! | বললাম, “চন্দন, এভাবে কতোদিন 
তুমি বাড়ির বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! মানসী কি ইীনিরিনিনাক 
আছো, কী করছো !) 
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চন্দন আমার কথার জবাব দিলে! না । নিঃশব্দে খেয়ে যেতে 
লাগলো । | 

সন্ধ্যে থেকেই আমার মনে অনেক কথা জমছিলে।) এলোমেলো 
নান! ধরনের প্রশ্র কিছুতেই গোছাতে পারছিলাম না । এতোক্ষণে 
প্রশ্নগুলো স্থির হয়ে এলো'। খানিকটা বেপরোয়া হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার ব্যাপারটা কী আমাকে বলবে? তুমি কি পুলিসের ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে ? 

চোয়াল নাড়া থামলো! | স্পষ্ট চোখে আমার দিকে তাকালো 
চন্দন । “এ-সব কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন !? 

প্রশ্ন নয়, চন্দন যেন আমাকে থেমে যেতে বললো । ওর গলার 
স্বর সেইরকম গা ও গম্ভীর । নিজেকে গুটিয়ে নিলাম আমি । 

চন্দন সম্ভবত দ্বিধায় পড়েছিলো । খানিক চুপ করে থেকে বললো, 
রাগ করলেন ? 

আমি বললাম, “না । ভাবন! হচ্ছে বলেই বল।-- 

“আমার একার জন্তে ভেবে কী করবেন ! 

উত্তর দিলাম না । কী-ই বা উত্তর হতে পারে এই প্রশ্নের ! 

“এখন এইভাবেই চলতে হবে ।' চন্দন বললো, “যখন যুদ্ধ চলে 
তখন ব্যক্তিগত কথ। ভাবতে নেই । মা বাবা, ভাই, বোন, সখ, 
আরাম-_-এতো! সব শিকড় আমাদের ! ওফ) এই করেই এতোদিন 
কিছু হলো না! এইবার দেখবেন একটা কিছু হবে 1, 

“কী হবে? বিপ্লব ? 

জানি না । তবে এ-রকম থাকবে না । সব বদলে যাবে_ সমাজ, 
সমাজ-ব্যবস্থা_ 

“সবই তোমাদের বড়ো বড়ো কথা! তোমাদের মুরোদ কিঠুত! 
জানি । এখানে বোম! মারবে, ওখানে খুন করবে, নিজেরা খুন হবে। 
এভাবে কিছু হয় না ।? 

“তবু” চন্দন রললো, “চেষ্টী করে দেখতে ক্ষতি কী!? 
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আমি বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি বাড়ি কিরে বাও; চন্দন বাসনা যা 
করছে করুক ; চন্দন হঠাৎ হেসে উঠলো! শব্দ করে । . 

আপনারা কিন্ত একদম বদলাবেন না! আপনি, দিদি--এরা 
লবাই !? 

রাত বেড়ে যাচ্ছে দ্রুত। মিস্টার লাহিড়ীর ঘড়িতে সাড়ে দশট। 
বাজার শব্দ হলো 'বৃষ্টি থামেনি । এখনে মাঝে মাঝে মেঘের ভাক 
শুনতে পাচ্ছি । এতোক্ষণে, কাজ চুকে যাবার পর, ক্লান্তি লাগছিলো। 
হাই উঠলো । অনেকদিন পরে আজ নিজের হাতে কাজ করার ফলেই 
সম্ভবত তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

চন্দন বললো, “আজ দ্বুম্া! ভালোই হবে । আপনি খেয়ে দেয়ে 
নিন, শুয়ে পড়ুন । 

নিচ্ছি। জলের গ্লাসে বই চাপা দিয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার 
আর-কিছু লাগবে ? 

না ।? 

চন্দন পাশ ফিরলো; বালিশটা চেপে ধরলে! মুখের ওপর । 
আলো নিভিয়ে তবু ছু'এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলাম আমি । 

“আমি বরং মানসীকে একটা খবর দিই তুমি আমার এখানে 
আছো! ? 

“কাল বলবো 

আমি চলে এলাম। আপাতত আর-কিছু বলার নেই। খাওয়া ও 
ঘুমানো ছাড়া আর-কিছু করার নেই। এইভাবে, হয়তো অন্যদিনের 
চেয়ে একটু ব্যস্তভাবে, কেটে যাচ্ছে আর-একটা! দিন । শরীরে হঠাৎ 
কাট। দিয়ে এলো৷ | তবু ভালো', প্রতিদিন এইভাবে ভাবি না! 

অন্ধকারে, বিছানায়, একের পন্ন এক মুখ ভেসে ওঠে চোখের ওপর। 
মহীতোষের মুখ, সুত্রতর মুখ, মনীশেন্ন যুখ । তারপর পন্মিতোষ আল্ 
টিক্লুর মুখ । দৃশ্য থেকে দৃশ্টানস্তরে পরপর ভেসে যাচ্ছে তান্বা। গ্রার 
অস্পষ্ট অথচ সাবলীল এইলব ন্মুখ ধীরে ধীক্পে আবার অপরিচ্ছ্জ হতে 
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থাকে । “আয় ঘুম, আয় রে-” একসময় টিক্লুকে যেভাবে ঘুম 
পাঁড়াতাম সেইভাবে ঘুম পাড়াই নিজেকে। কবরখানায় বিভিন্ন স্মৃতি- 
ফলকের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে রাস্তা__-আমি হাটতে থাকি । টের 
পাই দ্বম আসছে, শরীর শিধিল ও মোলায়েম হয়ে আসছে হাত-পা11 
শব্ধ থেকে শব্দান্তরে যেতে যেতে এক সমস বৃষ্টির শবও থেমে বায়। 
অনেক রাতে শোভার মা আমাকে ডেকে তুললো৷। বুঝি তখনো 
বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে সমানে । 

কীকাণ্ড! শোভার ম! বললে!) “দরজা! ই! ই! করছে! সেই 
দার্দাবাবু চলে গেছে কখন--শ!) 

চলে গেছে! শব্দট! বিশ্রীভাবে বেরিয়ে এল গল! থেকে। 
মুহুর্তে কেমন বিশৃঙ্খল হয়ে পড়লো! নিঃশ্বাস। আর-কিছু বলতে ব! 
ভাবতে পারলাম না। 

শোভার্‌ মা অপেক্ষা করছিলো । আস্তে আস্তে বললাম; 'কী 
আর করবে! দরজাট! লাগিয়ে দাও।' 


তেরো 


চন্দন আজও ফেরেনি । একদিন প্রবল বৃষ্টির রাতে আমার 
আশ্রয় ছেড়ে কোথায় চলে গেল সে; আর তার ফেরা হয়নি। 
পুলিস এখনে তাকে খুঁজছে; শুনেছি তিনটি খুনের দায়ে অভিযুক্ত 
করা হয়েছে তাকে । সত্যি মিধ্যে জানি না । শুধু ভাবি, এতোগুলি 
মুতের অভিসম্পাত'নিয়ে কোথায় আত্মগোপন করে আছে চন্দন | 
যেখানেই থাকুক কেমন আছে! মাংস রান্নার গন্ধে এখনে। কী তার 
চোখ জুড়িয়ে আসে ঘুমে ! কেন সে গোপন গুহা থেকে বেরিয়ে এসে 
চিৎকার করে জানিয়ে দেয় না পৃথিবীকে, মিথ্যে তোমরা আমার 
পিছু নিয়েছে; দ্যাখো, তাকাও আমার চোখের দিকে_এ-রকম 
চোখ যার, সে কি কখনো খুন করতে পারে ! 

এক একদিন গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় আমার । 
আচ্ছন্নতার ঘোরে হঠাৎ মনে হয় বৃষ্টি পড়ছে চতুর্দিকে, অবিরাম 
বৃষ্টির শব্দে নীরব চরাচরের ওপর দিয়ে স্থির পায়ে ইেটে আসছে 
চন্দন_ চুল আরো উস্কোখুস্কো, জুতৌয় ঘন কাদার দাগ, মাত্র দশটা 
টাকা সম্বল করে আর কতোদিন সে ঘুরে বেড়াবে একা ! আমি 
জানলা খুলে দাড়িয়ে থাকি। অন্ধকার ঢুকে পড়ে আমার বুকেন্র 
ভিতর, ঘুরতে থাকে চিমনির ধোয়ার মতো-_অন্ধকার মিশে যাক 
আমার নিঃশ্বাসে । আমার আশ্রয়ও কি তোমার কাছে নিরাপদ মনে 
হয়নি, চন্দন ! আমি যা খুঁজছি, যার জন্তে নিরন্তর প্রার্থনা আমার, 
কেমন সহজে তুমি তা অগ্রাহা করে গেলে! তা৷ হলে কি এটাই 
সত্যি, একাকিত্ব, ভয় ও নিরাবলম্বনের বাইরেও আছে অন্য কোনো 
আকর্ষণ এই সমস্ত অভিজ্ঞতা থেকে অনায়াসে যা! নিয়ে যেতে পারে 
দূরে, আরো গভীর কোনো অর্থময়তার দিকে ! 

মানসীর সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। মফ:ম্বল স্কুলের 
চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছে ও। এখানে ওর মাকে দেখাশোনার লোক 
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নেই, তাকে সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতে হয় । এখন ছ'তিনটে 
টিউশন করে বাড়িতে; চেষ্টা করছে- হয়তো এখানেই চাকরি পেয়ে 
যাবে কোনে' স্কুলে । ওর দাদ। এখন আগের চেয়ে বেশি উদ্ত্রাস্ত-_ 
রাজনীতি তুলে ঘুরে বেড়ান পুলিসের দরজায় দরজায়; তারা কি 
চন্দনকে ফিরিয়ে দিতে পারে না! এক একদিন ট্রামের সীটে 
পাশাপাশি বসে আমি আর মানসী চলে যাই শেষ পর্যন্ত, আবার 
ফিরে আসি । একই রকম নিঃশ্বাস পড়ে আমাদের । কথা বলি না 
কোনো । মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে একসময়ে গভীর অভাব 
উঠে আসে আমার গলা পর্যন্ত । তোমাদের সমাজ হয়তো! সত্যিই 
বদলে যাবে একদিন । কিন্ত, ততোদিন কি আমরা অপেক্ষা! করতে 
পারবো! 

আমি আছি একই রকম । একই জায়গায় দাড়িয়ে থেকে কেটে 
যাচ্ছে দিন, একই বিভিন্নতায়__বিকেলের নদীর দিকে তাকিয়ে 
আমি শুধু নিজেকেই দেখি। সময় কেটে যায়। 

পরিতোষ আজকাল আর আগের মতো আসে না। কিছু 
দরকার পড়লে ফোন-টোন করে। হয়তো উৎসাহ পায় না । আমিই 
পরিতোষকে ফিরিয়ে দিলাম, না পরিতোষ আমাকে, বুঝতে পারি 
না। আসন্ন শীতের ভয়ে গাছ থেকে ঝরে যায় সমস্ত পাতা ; ঝড়ে। 
হাওয়া বিশ্রাম দেয় না তবু! তার প্রভাবে নিষ্পত্র গাছের ডালগুলো! 
কাপে থরথর করে। সামনের সিজনে টিক্লু চলে যাবে কাশিয়াং-এ; 
পরিতোষই সব ব্যবস্থা করেছে। দূরত্বে থেকে সে আস্তে আস্তে 
খুঁজে নেবে নিজেকে । মাঝে মাঝে ভাবি, গত কয়েক বছরে যা যা 
ঘটে গেল ভার .সবটাই অর্থহীন, পৃথিবীকে আরে! একটি দয়া- 
মায়া-ভালোবাসায় বঞ্চিত শিশু উপহার দেওয়। ছাড়া এদের আর 
কোনে! উদ্দেশ্য ছিলো না। 

মহীতোষ ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। একদিন সন্ধ্যায় আমি যাচ্ছি 
স্বব্রতর পাশে, গাড়িতে; পার্ক স্তরটের মোড়ে ট্রাফিকে গাড়ি 
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দাড়ালো । পর পর অনেকগুলি গাড়ি ও হর্ণের শবের মধ্যে দিয়ে 
চোখে পড়লো ভান দিকের একটা গাড়িতে বনে আছে মহীতোষ ; 
পাশে, সম্ভবত, তার স্ত্রী। আমাকে চোথে পড়ার কথা নয়। বোধ 
হয় এটাই স্বাভাবিক__-কারও জন্যে স্থনিশ্চিত জায়গ। থাকে না 
কোথাও ; যে বখন যেখানে পারছে বদলে নিচ্ছে বসার জায়গ। ! 
লাল হলদে হয়ে মিশে গেল সবুজে, গাড়িটা হারিয়ে গেল । 
অনেকক্ষণ এক জায়গায় ধরে রাখা নিঃশ্বাসটা আস্তে আস্তে ছড়িয়ে 
দিলাম আমি । ্‌ 

মনীশ এখনো আসে তার প্রচণ্ততা নিয়ে; আমি খুব দূরে 
থাকতে পারি ন1। প্রায় যান্ত্রিক নিয়মে ডুবে যাই তার প্রেমহীন 
আকর্ষণে ; জানি, এর থেকে পরিত্রাণ পাবে না৷ কখনে। । নিজের 
ইচ্ছায় একদিন যেক্ষতের স্থষ্টি করেছি, তাকে আড়াল করছি 
এইরকম প্রসাধন দিয়ে ; কেউ ন। জান্থুক__যেন তার দূষিত গন্ধ 
ছড়িয়ে না পড়ে । আমি তো৷ অনেকদিন আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
মুতের সঙ্গে সহবাসে তুমি কবে ক্রান্ত হবে, মনীশ ! এইভাবে ভেবে 
নিই গোটা বিষয়টাকে; এইভাবে শরীরের সান্সিধ্য থেকে আস্তে 
আস্তে চলে যাই দূরে । 

আবার ফিরে আসি । শরীর ভিন্ন আরো এক অস্তিত্ব আছে 
আমার-_যে ক্ষমায় দোলে, নুয়ে পড়ে সহান্ুভৃতিতে ; ফলবতী 
গাছের মতো যার দেবার ক্ষমতা ফুরোয়নি এখনো | সারাক্ষণ 
অনুভব করি তাকে ; শোওয়া, বসা, বেড়ানো, বিভিন্ন কাজে আর 
একাকিত্বে-_আমার সবকিছুর মধ্যে । সবকিছুর পরেও তবু থেকে 
যায় অনিঃশেষ অপেক্ষা | 

মিস্টার সরকার একদিন মুনলাইট পিকনিকের আয়োজন 
করেছিলেন। বারাসতের কাছে এক বাগান বাড়িতে দল বেঁধে 
চললাম সকলে । মিহি জরির মতো! জ্যোতস্া নেমে এল মাটিতে, 
হাওয়ায় মম শীত, প্রথম শিশিরের আবির্ভাব জুড়িয়ে দিচ্ছে শরীর | 
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খুব হৈচৈ হলো । অনেক রাতে কে কোথায় ছিটকে পড়লো ; আমি 
একা হঠাৎ আমাকে টেনে নিলে স্ুত্রত। কেউ জানলে না; 
নিঃশবে চলে এলাম সকলের সংস্পর্শ থেকে; মাইল মাইল রাস্ত! 
পড়ে আছে সামনে । যেতে যেতে গাড়ি থামালো সুব্রত; তার 
হাত আমার জানতে, আমার মুখ তার কাধে-_জ্যোৎস্নার আড়ালে 
হারিয়ে যেতে যেতে বহুদিন পরে আমি ফিরে পেলাম সেই অনুভূতি, 
একল! বুকে যা বেশিক্ষণ ধরে রাখ! যায় না। 

. হয়তো সুত্রতকে আমি বিশ্বাস করতে পারি। হয়তে। পৃথিবীর 
সঙ্গে এই আমার শেষ বোঝাপড়া । হয়তো শেষের এই খেলায় 
সামিই জিতে যাবো। 


চোদ্দ 


শীতের গোড়ায় ডাক্তারের কাছে ছুটতে হলে! আমীকে। অনেক 
ভাবন৷ চিন্তার পর ঝুঁকিটা নিলাম । ন! নিয়ে উপায় ছিলো না। 

এই ভয়টা৷ আমার বরাবরই ছিলে! । মাঝে মাঝে ভাবতাম 
যথেচ্ছ ব্যবহারের শোধ শরীর একদিন তুলবে; শরীরের দাম দিতে 
হবে শরীর দিয়ে এবং তাই ঘটলে । ভয়াবহভাবে জলে পড়ে 
যাওয়ার মতো ক্যালেগ্ারের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ হলে! একদিন-_ 
সম্ভবত আবার আমি মা হতে চলেছি । এটা এমনই একট ব্যাপার 
স্বপ্নেও যাকে গ্রহণ করা যায় না। জেনেশুনে জিভে সেকো বিষ 
ছোয়ানোর মতো! ঘটনাট। বিশ্বাস করার অর্থ সর্বনাশ স্বীকার করে 
নেওয়।। আদরের শরীর তখন ঘ্বণার বস্তু, ঘুণা করতে হয় নিজেকে 
- আত্মঘাত ও মৃত্যু ছাড়া আর কোনো পরিণাম চিন্তা করা যায় না৷ 

সম্ভবত আমি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। অথচ আমি তে 
বাঁচতেই চেয়েছিলাম ! 

সন্দেহটা ঘনীভূত হবার মুখেই ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়ার কথা 
মনে পড়লে! আমার | হয়তো! ইতিমধ্যেই যাওয়া! উচিত ছিলো! । 
যে আসছে, একান্তভাবেই সে আমার রক্ত, মাংস ও অভিজ্ঞতার 
অংশ; তাকে হত্যা করতে হবে ভেবে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো । 
মনে পড়লে! আমার প্রথম গর্ভধারণের দিনগুলির কথা। সেইসব 
দিনগুলি কেমন অকাতরে হারিয়ে গেল চিন্তা ও অভিজ্ঞতা থেকে! 
এখন সবই মনে হয় দূর স্মতি ! হয়তো৷ এটাই সত্যি-_-আমার এই 
শরীরটাও আর আমার নিজের নয়, তার অধিকারও ন্যস্ত অন্য 
কোনে। হাতে | এখন প্রতি মুহূর্তে চারি তার সবল নিম্পেষণ 
অনুভব করতে পারছি । 

গায়নাকোলজিস্টের চেম্বারে গিয়ে অস্থিরতা! বেড়ে গেল আনো । 
এতোদিন যা ছিলো অপ্রত্যক্ষ, সন্দেহ মাত্র, ক্রমশ তা৷ প্রবিষ্ট হয়ে 
পড়ছে চেতনায়, সন্দেহ আর সন্দেহ থাকছে না। বধ্যভূমিতে এসে 
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দাড়ানোর মতো চরম মুহুর্ত ও আমার মধ্যে সেই সংক্ষিপ্ত সময়ের 
ব্যবধানে এসে” পৌছুলাম_মৃত্যু ও জীবন যেখানে শেষবার 
পরস্পরের দিকে তাকায় । 

শিপ পাঠানোর পর ডাক্তারের সহযোগী মাঝবয়সী মহিলাটি-_ 
নার্প বলাই ভালো-_ছোটে। একটি খুপরির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেলেন 
আমাকে । নাম জানানোই ছিলো ; বয়স, ঠিকান। ইত্যাদি একটি 
নোট বইয়ে টৃকে নিয়ে তাকালেন আমার মুখের দিকে । 

'মারেড ? 

আমি ঘাড় নাড়লাম । তারপর নার্সের চোখ আমার কপালে 
নিবদ্ধ দেখে বললাম, “স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই । গলা কাপছিলে ; 
তবু এসব জায়গায় স্পষ্টতা কাজ দের । আরে! প্রাপ্তল করার জন্যে 
বললাম? “ডিভোর্স হয়ে গেছে-_” 

'ও, সরি।? নার্স চোখ নামিয়ে নিলেন । হাতের নড়াচড়া দেখে 
মনে হলে। এটাকেও লিপিবদ্ধ করবেন কিনা ভাবছেন । আমার 
কোনো ভাড়। নেই। 

'কী কমপ্রেন বলুন ?' 

অল্প নড়ে উঠলাম আমি । নার্সের দৃষ্টি ঠিক আমার ছুই তুরুর 
মাঝখানে-_তীব্র না হলেও একাগ্র ; এমন দৃষ্টি যে-কোনো প্রতিরোধ 
ভেঙে দিতে পারে । কী করে ঘটনাটা শুরু করবে৷ ভাবলাম । 

'সঙ্কোচ করার কিছু নেই।' নার্স বললেন, “কী কমপ্লেন বলুন । 
এরপর ডক্টর আপনাকে দেখবেন 

“মানে ') গলা পর্যন্ত কানা ঠেলে এলো, “বোধহয় আমি 
কনসিভ করেছি-_” 

4 ও |) 

নার্সের পরবর্তী প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করতে করতে নিজেকে 
সংঘত করলাম আমি । 

“এটা কবে বুঝতে পারলেন ?' 
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'দিন পনেরো আগে, মানে 

কথাটা! শেষ করতে পারলাম ন। | নার্স বললেন, "তার আগে ? 
সিস্টেমে কোনো গোলমাল ছিলো! না ? | 

'না। 

খুব স্বাভাবিকভাবে উত্তর দ্বিলাম আমি, সহজতম গলায়। 
থুটখুট করে খাতায় কী লিখলেন নার্গ। হাতের লেখা এতোই 
অস্পষ্ট ও জড়ানে। যে এক হাত দূরত্বে বসেও পাঠোদ্ধার কর! সহজ 
নয়। লেখা শেষ করে একটুক্ষণ ভাবলেন কিছু, মুখ তুললেন । 

'লাস্ট ডেটটা মনে আছে 

হ্যা। গত মাসের পনেরো ই-" 

আজ উনত্রিশ। দেয়ালের ক্যালেগারের দিকে ছ'এক মুহূর্ত 
তাকিয়ে থেকে উঠে ফ্রাড়ালেন নার্স। 

ঠিক আছে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। ভেতরে একজন 
আছেন, ডক্টর ফী হলেই আপনাকে ভাককে 1 বলতে বলতে 
পাশের ঘরের পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি*। 

তেরো বছর বয়সটা আমার পক্ষে খুব সুখের ছিলে নী। ওই 
বছরেই আমার মা মারা যান । ওই বছরেই নারীত্ব সম্পর্কে আমি 
প্রথম সচেতন হয়ে উঠি । 

দিনগুলি এখনে। মনে পড়ে স্পষ্ট । সগ্ ক্লাস নাইনে উঠেছি। 
স্কুলেই একদিন অসহাভাবে ধরে এলো শরীর, গা হাত পা মোচড়াতে 
শুরু করলো-_একটা প্রবল উষ্ণতা গ্রীষ্মের দুপুরের হাওয়ার মতো 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো শরীরে । হরতো৷ তার আগেও কোনো। 
কোনে! উপসর্গ ছিলো, রক্তের স্বাভাবিকতায় আমি তাদের উপেক্ষা 
করে গেছি। কিন্তু সেই মুহুর্তে বা ঘটলো তার সঙ্গে কোনে! কিছুর 
তুলনা! করা যায় না। হঠাৎ অনুভব করলাম জবা ও কোমর জুড়ে 
ছু'চ ফোটানোর মতো ব্যথা ; ব্যথাটা থাকলো! না৷ বেশিক্ষণ__কিন্ত 
যাবার আগে সম্পুর্ণ এলোমেলো করে দিয়ে গেল আমাকে । এ-রকম 
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অভিজ্ঞতা আগে কখনে! হয়নি। মৃদু ভয়ে ও আশঙ্কায় মাঝে মাঝেই 
কেঁপে উঠছিলো শরীর । শেষ পর্যন্ত থাকতে ন৷ পেরে রিক্সায় চেপে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম বাড়িতে । দরজা খুললেন ম! নিজে । তার 
কাছে আমি ঝুমু; আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী হলো 
ঝুনু ! এতো! তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল! আবেগ তখন অনাবিষ্কৃত 
রহন্যের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে খাচ্ছে; মার কথার জবাব ন! দিয়েই ছুটে 
গেলাম বাথরুমে | কান্নায় ফেটে যাচ্ছে বুক। মাকে এড়িয়ে বাথরুম 
থেকে সোজা চলে এলাম বিছানায় । কী হয়েছে না হয়েছে সে-সম্পর্কে 
তখনে। অস্পষ্ট হয়ে আছি, তবু কিছুতেই কানন সামলাতে পারলাম 
না। মা সম্ভবত ব্যাপারটা টের পেয়েছিলেন। ভয় পাবার কিছু নেই, 
আদরে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, সব মেয়েরই এরকম 
হয় । আজ থেকে তুমি বড়ো হয়ে গেলে । এখন থেকে খুব সাবধানে 
থাকবে, শরীরের যতু নেবে । এসো, জাম! কাপড় বদলে নাও। 

সেদিন বিকেলে মা ও আমি একপসঙ্স্রে বেড়াতে বেরুলাম । আমার 
পরণে ছিলো মার লাল সিল্কের শাড়িট!। রাস্তায় কেউ কেউ আমার 
দিকে ফিরে তাকালো-__আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । বড়ো হয়ে গেছি 
এই ভাবনাই সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখলো! আমাকে । 

আজ, এখনই, ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করতে করতে বিশেষ 
একটি দিনের কথা কেন মনে পড়লো! জানি না। হয়তো এর কোনে 
কারণ আছে, হয়তো নেই। থাকা, না-থাকা, আপাতত ছুটোই আমার 
কাছে সমান। 

সে-বছরের শেষ দিকে হঠাৎ হাট'ফেল করে মারা গেলেন মা । 
দেখতে দেখতে কতোদিন যে হয়ে গেল! 

স্বৃতি ছুখময়। অন্তত আমার বেলায় এ-কথাট।! খুবই সত্যি। একা 
অবস্থায় অতীত যখন অতকিতে হান! দেয়,মাঝে মাঝে ভাবি; হয়তো 
আমার ছুঃখের ধারণায় মাথামুণ্ড নেই ; আর, সত্যি সত্যিই কি সুখ 
বলে কিছুর সংস্পর্শ আমি পাইনি ! ছোটোবেল৷ ও কৈশোরের 
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দিনগুলি, মা এবং বাবা, বিয়ে, তারপর মহীতোষ, তারপর টিক্লু-_ 
এদের সবকিছুই কি ছুঃখের সঙ্গে জড়ানো ! না কি সখ ছুঃখ নিতান্তই 
এলোমেলে! ধারণ! মাত্র, একই হাতের এ-পিঠ ও-পিঠ, যে যেমন 
করে দেখার দেখে নেয়__ন্থুথী হয় বা হয় হুঃখিত । আর কেউ কেউ 
যারা আমার মতো, ছুঃখ-স্ুখের একাকার ছায়ায় বসে কাদে ! 

নিজেকে হঠাৎ বড়ো বেশি নির্ভার লাগতে শুরু করেছিলো । 
নার্স আমাকে ভিতরে ডেকে নিলেন । 

আবার ফিরে আসছি নিজের মধ্যে । পরিক্ষার মনে পড়ে গেল 
কী জন্যে এসেছি এখানে- বর্তমানের চেয়ে নিষ্ঠুরতম সময় আর 
নেই। হঠাৎ রক্তচাপ বেড়ে গেলে যেমন হয়, তেমনি দ্রুত হয়ে 
এলে! নিঃশ্বাস। হাত-পা কাপতে শুরু করলো । 

ডাক্তার একবার চোখ তুলে দেখলেন আমাকে । তারপর 
কিছুক্ষণ আগে লেখা নোট বইয়ের ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে 
জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলে মেয়ে মানে আগের কোনে! ইনস্থ্য আছে 
নাকি ? 

“একটি ছেলে । সামান্য ইতস্তত না৷ করে বললাম আমি, “বছর 
ছয়েকের ।। 

“আই সী।' ডাক্তার বললেন, "শুয়ে পড়ুন । বলে পার্টিসনের 
আড়ালে চলে গেলেন | . 

নার্স আমাকে পাশের ঘর্পে নিয়ে গেলেন। বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে চোখ বন্ধ করতে বললেন। চোখ বন্ধ করার পর পেটিকোটের 
দড়ি আলগা করে শাড়িটা তুলে দিলেন কোমর পর্যস্ত। আর, প্রায় 
তৎক্ষণাৎ, গ্লীভস্‌-পরা একটি হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম, ঠোঁট 
চেপে ধরলাম গ্বীত দিয়ে.। একমুহুর্ত ; জুতোর শবে বুঝলাম ডাক্তার 
ফিরে যাচ্ছেন । | 

'এবার গুছিয়ে নিন নিজেকে ।' 

পার্টিসনের আড়ালে বেসিনে জল পড়ার শব্দ । ডাক্তার চেয়ারে 
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বসবার আগেই ক্রুত তৈরি হয়ে নিলাম আমি। চেয়ার দেখিয়ে 
নার্প বললেন, 'বন্ুন |? 

“এখনও কিছুই বোঝা যাচ্ছে না নোট বইয়ের ওপর খসখস 
করে কিছু লিখে ডাক্তার আমার দিকে তাকালেন | “একটা 
ইঞ্জেকসন দিয়ে দিচ্ছি, যদি কিছু হয়ে থাকে ভিসল্ভড. হয়ে যাবে । 
পাচ দিন পরে খবর দেবেন ।? 

ঘদিকিছু না হয়? 

কথাটা বেরিয়ে এলো স্বতঃম্ফুর্ত। এখন আমার মনে অনেক 
জোর, প্রায় হত্যাকারীর সাহস নিয়ে জিজ্কেস করলাম আমি। 

“তখন ভাবা যাবে । এনিওয়ে-_? তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা শেষ 
করতে চাইলেন ডাক্তার, 'এখনই ওসব ভাববার কিছু নেই। এটা 
নরমাল ব্যাপারও হতে পারে । ইঞ্জেকসনট৷ নিয়েই দেখুন না! 

নার্সের সঙ্গে বাইরে এসে আবার ঘরটিতে ঢুকলাম আমরা । 
ইপ্জেকসনের ছু'চট। বখন গায়ে বিধলো, কোনোরকম যন্ত্রণা অনুভব 
করলাম না । আগেও করিনি ; যেন যা ঘটছে, ঘটে যাচ্ছে অনুভূতির 
বাইরে । সম্ভবত আমি অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছি। ঠিক জানি 
না। প্রয়োজন কখনে! কখনে। নিবোধ করে দেয় মানুষকে | ছটোর 
যে কোনে! একটা সত্যি হতে পারে । 

নার্সের হাতে ফীজ-এর টাক! তুলে দিয়ে অনুভূতিহীন আমি 
বেরিয়ে এলাম বাইরে-_-অনেকক্ষণ পরে, রাস্তায় । শীত ও ধেশয়ার 
মাঝখানে দাড়িয়ে শালটা ভালে! করে জড়িয়ে নিলাম গায়ে । 

এখন আমাকে যেতে হবে । একটু ভেবে আমি বাঁদিকে হাটতে 
শুরু করলাম। কিছুদূর হেঁটে অন্যমনস্কতার মধ্যেই থেমে দাড়ালাম 
আবার, ভাবলাম, হয়তো ডানদিকে গেলেই ভালো হত্তো। এটা 
ঠিক, এখন আমি বাড়ি ফিরবে! না।: তাহলে কোনদিকে যাবে। ?. 

আমার আশপাশ দিয়ে মানুষজন হাটতে লাগলো! । এদিক থেকে 
ওদিকে ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, মোটর ক্রমাগত ছুটে যাচ্ছে, আসছে, 
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যাচ্ছে। সমবেত ধ্বনি আলতোভাবে ছুয়ে যাচ্ছে কান। একা 
দাড়িয়ে এইসব দেখতে দেখতে গল! পর্যন্ত নিঃশ্বাস উঠে এলো 
আমার। মনে হলে! অনেকদিন এই সরব ব্যস্ততা! লক্ষ করিনি 
আমি। আজ একটু দেখি। 


